首頁 >人物 >

資訊:星光熠熠的C羅,背后全是世態(tài)炎涼

“作為一個(gè)雄心勃勃的球員,

我想贏得這場競爭!”

當(dāng)C羅(克里斯蒂亞諾·羅納爾多)排在葡萄牙國家隊(duì)第一的位置,率先亮相卡塔爾974球場,全場人聲鼎沸。


【資料圖】

緊接著,葡萄牙國歌奏響,鏡頭特寫拍下了C羅眼中飽含深情的熱淚……

那時(shí),我們不知道他的腦海中閃現(xiàn)著怎樣的畫面,但我們知道,這個(gè)承載著一代人回憶的C羅已經(jīng)是位37歲的“高齡”球員了。

自2001年從青訓(xùn)系統(tǒng)進(jìn)入職業(yè)聯(lián)賽以來,他已經(jīng)將個(gè)人能夠拿到的足壇獎(jiǎng)項(xiàng)拿了一個(gè)遍,還帶領(lǐng)葡萄牙隊(duì)捧起了2016年的歐洲杯。

如今,他離職業(yè)生涯的功成名就,只差一座夢寐以求的大力神杯。而這,或許是他的最后一次機(jī)會(huì)。

漂浮在貧窮的海島

一代球星的退場,折射的是一個(gè)時(shí)代的謝幕。

如今星光熠熠的C羅,曾經(jīng)也是一個(gè)從苦難中走來的孩子。

1985年2月,C羅出生在馬德拉群島,這里有“大西洋明珠”的美譽(yù)。攤開地圖會(huì)發(fā)現(xiàn),這里遠(yuǎn)離大陸,雖然隸屬于葡萄牙,但更靠近非洲。

《C羅傳》作者吉列姆·巴拉格走訪當(dāng)?shù)貢r(shí)發(fā)現(xiàn),雖然這里風(fēng)景優(yōu)美,歐盟的資金也促進(jìn)過當(dāng)?shù)氐姆睒s,但“這座島嶼其實(shí)已經(jīng)漂浮在一片經(jīng)濟(jì)不平等的海面上”。當(dāng)?shù)刈灾握]有將福利發(fā)到每個(gè)人手上,卻宣稱僅2%的人口生活在貧困線以下,而慈善組織稱這一數(shù)字為20%。

不幸的是,C羅一家就在這20%以內(nèi)。

·在馬德拉群島上,C羅與獲得的金球獎(jiǎng)、金靴獎(jiǎng)等獎(jiǎng)杯合影。

C羅的母親多洛蕾斯幼年喪母,父親將其甩給修女撫養(yǎng)。后來,她受盡了修女和繼母虐待。再后來,她成了家,生下三個(gè)孩子后,在30歲時(shí)再次懷孕。

貧瘠的生活讓她倍感懊惱,于是考慮墮胎,“一位鄰居告訴她,可以喝煮沸了的黑啤酒,然后狂奔,直到感覺快要昏倒”。但方法沒有奏效,C羅“幸運(yùn)”誕生了。

C羅的父親迪尼斯原本還是一個(gè)積極上進(jìn)的人,與多洛蕾斯婚后不久,被征召入伍。

那個(gè)年代,葡萄牙的殖民地安哥拉、幾內(nèi)亞比紹和莫桑比克等都在為獨(dú)立而戰(zhàn),迪尼斯隨隊(duì)出征安哥拉?;氐郊亦l(xiāng)后,他受到戰(zhàn)爭心理創(chuàng)傷的影響,開始變得異常頹廢,每日酗酒。

·C羅(左)與父親合影。

一家人就住在半山腰的貧民窟,房子的屋頂是石棉做的,經(jīng)常漏雨。

C羅的兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥未滿17歲便到酒店當(dāng)服務(wù)生、到鋁制品公司打工,也會(huì)編一些柳條筐,維持家用。

孩子們童年時(shí)從未穿過新衣服,都是低聲下氣地接過別人家的衣服,甚至內(nèi)衣也是別人甩過來的。

·C羅(左二)與母親、哥哥姐姐在一起。

但在他們記憶中,這里很溫暖。這源于當(dāng)?shù)卮緲愕拿耧L(fēng):村民從不鎖門,鄰里不敲門便能隨意出入。

從小,C羅就毫無顧忌地和一群小伙伴在一起,他將這個(gè)習(xí)慣延續(xù)至今:在英國曼徹斯特和西班牙馬德里的豪宅中,他依然為親朋好友準(zhǔn)備了客房,大門永遠(yuǎn)敞開。

有人問過C羅,生命中最重要的人是誰,他毫不猶豫地回答:母親。由于幼年吃過顛沛流離、窮困潦倒的苦,所以她極力掙扎,避免讓孩子們在貧困中長大。當(dāng)C羅的父親因意志頹廢失業(yè)后,多洛蕾斯便只身赴巴黎打工。

母親面對困難時(shí)的堅(jiān)韌,深深地影響了C羅的成長,這種精神也貫穿了他的職業(yè)生涯。

·C羅與母親。

“孩子,

去為你的夢想拼搏吧!”

馬德拉群島是火山噴發(fā)形成的,上面幾乎找不到一塊面積大的完整平坦地面。

但是,這阻擋不了C羅對足球的熱情。在狹窄崎嶇的街道上,他和小伙伴用兩塊石頭當(dāng)門柱,有時(shí)沒有足球,就用塑料瓶或者廢紙捏成的紙團(tuán)代替。街道上時(shí)常有車經(jīng)過,孩子們就要移開石門,等車過后接著踢。

小空間里無法實(shí)現(xiàn)長傳。C羅就展現(xiàn)盤帶技術(shù),帶球過掉每個(gè)人,大家都叫他“面條”。等人都走了,他就跑到空地上,對著墻,練習(xí)抽射,一練就是幾個(gè)小時(shí)。

在貧民窟環(huán)境中,C羅歷練出一種“野性”的競爭精神。他的摯友曾說:“街頭足球比賽中的競爭精神會(huì)讓你充滿自信。在窮困的村莊,你沒有任何選擇,必須要有一點(diǎn)性格。如果你做不到的話,他們就會(huì)吞噬你。要么你踩在他們身上,要么就等他們來踐踏你。”

·少年C羅。

C羅將這種強(qiáng)勁的作風(fēng),帶到了綠茵場上,并演變成強(qiáng)烈的求勝心、自尊心。如果遭遇慘敗,或者被替換下場,他就會(huì)委屈地痛哭。以至于有段時(shí)間,他的隊(duì)友都稱他為“愛哭鬼”,而哭泣的同時(shí),一種怒不可遏的兇狠情緒也會(huì)感染身邊的每一個(gè)人。

高傲的特質(zhì),至今在C羅身上揮之不去。加入英格蘭豪門曼聯(lián)俱樂部后,C羅的任意球破門技驚四座,經(jīng)常幫助球隊(duì)獲勝。隨之而來的,是球迷的爭相模仿,并驚呼C羅為天才。

C羅也很享受這種被崇拜的感覺。但教練團(tuán)隊(duì)看到,每次訓(xùn)練結(jié)束后,C羅都會(huì)偷偷跑到基地的后山上,獨(dú)自加練?!八f那里沒有人,不用擔(dān)心自己會(huì)做錯(cuò)什么。這樣一個(gè)動(dòng)作訓(xùn)練很多天,便能帶到比賽中?!?/p>

看到了嗎?他不愿意將任何難堪的一面展現(xiàn)給別人,卻在背后咬牙付出了誰都無法想象的努力。

·少年C羅(左)在球場上。

在那座遠(yuǎn)離大陸的海島上,不可能有更大的發(fā)展前途。11歲那年,C羅為了追逐夢想,不得不離開父母、哥哥姐姐,只身赴里斯本闖蕩。

時(shí)隔多年,他依然對那段往事記憶猶新:“我還記得前往機(jī)場時(shí)的情景。雖然我的姐姐都戴著墨鏡,但我還是能看到她們的眼淚。全家人都在哭?!眿寢寣羅說:“孩子,我不想有朝一日你沖著我說,全都是因?yàn)槲?,或者因?yàn)槟惆职?,你才沒能成為足球運(yùn)動(dòng)員。我不想讓那樣的情景成真。去為你的夢想拼搏吧!”

C羅深情地回憶:“飛機(jī)起飛的時(shí)候,我的眼淚奪眶而出。那就是生活??!……我最后悔的事情是什么?大概就是沒有更多地享受我的童年吧?!?/p>

世界杯就是

一次次的折戟沉沙

2022年卡塔爾世界杯,是C羅代表國家隊(duì)出征的第五屆。

25日凌晨,隨著他在對戰(zhàn)加納隊(duì)中罰進(jìn)一粒點(diǎn)球,C羅創(chuàng)造了一項(xiàng)紀(jì)錄:成為了世界杯歷史上第一位在連續(xù)5屆世界杯均取得進(jìn)球的球員。同時(shí),他也成為葡萄牙隊(duì)史上最年輕和最年長的進(jìn)球球員。

2006年,C羅作為德國世界杯新秀登場。

那一年,與C羅并稱足壇絕代雙驕的阿根廷傳奇球星梅西,以及當(dāng)年的英格蘭隊(duì)“小坦克”魯尼、西班牙隊(duì)“金童”托雷斯和“小白”伊涅斯塔等1985年左右出生的新星,還未經(jīng)歷如今這般滄桑,個(gè)個(gè)都是青春模樣。

·2006年德國世界杯,梅西首秀。

初次來到世界杯賽場的C羅,就表現(xiàn)得極為桀驁狂狷。

榮膺過“世界足球先生”的菲戈是當(dāng)時(shí)葡萄牙隊(duì)隊(duì)長。在小組賽第二場中,菲戈在比賽第79分鐘進(jìn)入對方禁區(qū)制造了一記點(diǎn)球,或許是想提攜后輩,菲戈將罰點(diǎn)球的機(jī)會(huì)讓給了未來新星C羅。C羅穩(wěn)穩(wěn)命中,完成世界杯的首個(gè)進(jìn)球。

經(jīng)過層層廝殺,葡萄牙隊(duì)闖入半決賽,在輸給法國隊(duì)后,又在三四名決賽中輸給德國隊(duì),獲得第四名。C羅憑借出色表現(xiàn),獲得了那一屆世界杯的最佳新秀獎(jiǎng)。

不過,那屆世界杯中的一場比賽,卻讓C羅在世界杯后陷入巨大漩渦。

葡萄牙隊(duì)在1/4決賽中對陣英格蘭隊(duì),在一次拼搶中,英格蘭隊(duì)魯尼對葡萄牙隊(duì)卡瓦略犯規(guī),C羅帶頭上前,以看似“添油加醋”的方式向裁判施壓,魯尼當(dāng)即被紅牌罰下。

在英格蘭隊(duì)少了一人的情況下,比賽被拖入點(diǎn)球大戰(zhàn),C羅用一記致命點(diǎn)球,將英格蘭隊(duì)淘汰。

·2006年德國世界杯,C羅等葡萄牙隊(duì)員向裁判施壓,英格蘭球員魯尼被罰下場,鏡頭拍下了C羅的眨眼動(dòng)作。

當(dāng)時(shí),C羅正在英超曼聯(lián)隊(duì)效力,魯尼是他的俱樂部隊(duì)友,而魯尼剛被罰下,電視鏡頭就拍到了C羅向場外發(fā)出了一個(gè)眨眼動(dòng)作,這進(jìn)一步激起了英格蘭球迷的怒火。

世界杯結(jié)束后,C羅一度不敢回到曼聯(lián)。此后很長一段時(shí)間里,他在俱樂部的主場踢球時(shí)都會(huì)遭遇球迷的漫長噓聲。

這些世態(tài)炎涼,讓C羅逐漸走向了成熟。他的風(fēng)格也從街頭足球式的華麗,逐步轉(zhuǎn)向注意團(tuán)隊(duì)配合的實(shí)用型打法。

后來,他捧得了2008年度金球獎(jiǎng),一時(shí)間風(fēng)光無兩。2009年,C羅轉(zhuǎn)會(huì)西班牙足球豪門皇家馬德里隊(duì)。

轉(zhuǎn)眼間,2010年南非世界杯又來了,C羅作為球隊(duì)領(lǐng)袖出征。他扛起了國家隊(duì)隊(duì)長的大旗,但這支隊(duì)伍在1/8決賽就被那屆世界杯最后的冠軍西班牙隊(duì)淘汰出局。

這樣的經(jīng)歷,給自尊心極強(qiáng)的C羅潑了一盆冷水。他逐步意識(shí)到,想再進(jìn)一步,就要對自己更加苛刻。所以,原本桀驁不馴的他越來越收斂了。明明在媒體上收獲大量積極評價(jià),他卻總要找到最刺耳的消極評價(jià),貼到房門上,以此激勵(lì)自己。

很多與C羅朝夕相處的團(tuán)隊(duì)人員都看到,他愈發(fā)自律了,不再滿足于贏得一個(gè)冠軍,而是更加專注于保持冠軍的狀態(tài)。

·C羅堅(jiān)持健身,極為自律,保持著很低的體脂率。

即便如此,迎接C羅的依然是打擊。在2014年巴西世界杯上,造化弄人,盡管C羅帶傷堅(jiān)持上場,但由于凈勝球劣勢,葡萄牙隊(duì)在小組賽就被淘汰。

那一屆世界杯前,C羅已經(jīng)奪得兩座金球獎(jiǎng)杯,卻沒有給自己的國家隊(duì)贏得過一座冠軍獎(jiǎng)杯,這無疑是個(gè)可怕的魔咒。

直到2016年,這一魔咒才終于在法國歐洲杯上被打破。

決賽中,葡萄牙隊(duì)對陣東道主法國隊(duì),C羅因傷無法堅(jiān)持,被擔(dān)架抬下場。但他并未離場,而是留在場邊繼續(xù)鼓舞隊(duì)友。終于,在加時(shí)賽第109分鐘,葡萄牙隊(duì)完成了對法國隊(duì)的絕殺,C羅捧起了他為國家隊(duì)奪得的第一座冠軍獎(jiǎng)杯。

·2016年法國歐洲杯,C羅率領(lǐng)葡萄牙隊(duì)奪冠,捧起歐洲杯。

在賽后的更衣室,C羅發(fā)表了一番激情演講:“今天是我人生中迄今為止最開心的一天,無論是以前獲得的任何獎(jiǎng)項(xiàng),都不及今天這個(gè)冠軍給我?guī)淼目鞓?!我以我兒子的性命發(fā)誓,我太渴望這個(gè)冠軍了!”

很快,2018年俄羅斯世界杯又來了。葡萄牙隊(duì)小組賽首輪面對的是西班牙隊(duì),C羅上演“帽子戲法”,憑借自己的3個(gè)進(jìn)球,與對手戰(zhàn)平。

但個(gè)人的逆天表現(xiàn),終究無法代替球隊(duì)整體實(shí)力。小組出線后,葡萄牙隊(duì)在1/8決賽中被烏拉圭隊(duì)淘汰出局。

·2018年俄羅斯世界杯1/8決賽,在葡萄牙隊(duì)對陣西班牙隊(duì)的比賽中,C羅大力射門。

一次次的折戟沉沙,讓世界杯賽場上的C羅痛徹心扉。而這一次,他既抱定了破釜沉舟的信念,又有了些和以往不一樣的云淡風(fēng)輕。

在葡萄牙的賽前發(fā)布會(huì)上,他說:“作為一個(gè)雄心勃勃的球員,我想贏得這場競爭。但如果我沒有贏得任何其他東西,我也會(huì)對我的生涯感到滿意。當(dāng)然,贏得世界杯是一個(gè)夢想,這是可能做到的,走著瞧!”

在職業(yè)生涯的黃昏之年,C羅似乎悟出了一個(gè)道理:正是那些奮斗過、錘煉過、掙扎過的人們,才最終鑄就了金光閃閃大力神杯。只要拼盡全力,朝著冠軍奔跑,金光閃閃的大力神杯,就永遠(yuǎn)照耀著他……(作者:楊學(xué)義)

總監(jiān)制:呂 鴻

監(jiān) 制:張建魁

主 編:許陳靜

編 審:蘇 睿

關(guān)鍵詞: 葡萄牙隊(duì) 英格蘭隊(duì) 馬德拉群島

責(zé)任編輯:Rex_11

推薦閱讀