他說的不止是足球，也是人生。
被稱為“足球詩人”的賀煒在世界杯又火了。
先是德國隊連續(xù)兩屆世界杯無緣小組出線，他解說道：“連續(xù)兩屆世界杯，他們踢出來的，像是瓦格納的歌劇，尼伯龍根的指環(huán)。人們想起了當中著名的樂章，諸神的黃昏?！?/p>
(相關資料圖)
昨夜的摩洛哥點球大戰(zhàn)中，他也情緒高昂：“如此決定命運、千鈞一發(fā)的時刻，用如此輕巧的方式解決問題，繼續(xù)前進，阿什拉夫·哈基米有一顆大心臟，他的點球決定了摩洛哥人的命運。”
·阿什拉夫·哈基米。
每當比賽落幕，一方的歡喜襯托著另一方的憂傷，人類最真摯也最極端的情感交織在那片綠茵場上。而解說，往往是這種情感共鳴放大的落點。
賀煒正是如此，用鏗鏘有力又富有磁性的嗓音，撫慰著每個熱愛足球的球迷。
“足球詩人”
“再見，德國人，連續(xù)第二屆世界杯要跟你們說再見……德國足球又到了重新上路的時候。他們曾經(jīng)獲得過輝煌，但是中間經(jīng)過低迷，他們又重新回來，但是現(xiàn)在是他們再次尋找前進方向的時候?！?/p>
賀煒是懂足球的，也是懂告別的。揮別德國隊時，他再次展現(xiàn)出令人動容的詩人文采。
他“足球詩人”的稱號也是從世界杯賽場而來——2010年南非世界杯，是他去前方參與解說的第一屆世界杯。
·賀煒（右一）。
那年世界杯的“英德大戰(zhàn)”讓許多球迷記憶猶新。賀煒也感慨：“觀眾朋友們在老去后，坐在壁爐邊，抱著自己的孫子給他講世界杯故事時，一定不會錯過2010年南非世界杯的這場八分之一決賽。”
幾乎是戲劇性的一幕：英格蘭隊員曾在賽場信心滿滿，勝券在握，最終卻遺憾落敗。
·2010年南非世界杯1/8決賽：德國4:1勝英格蘭。
隨著裁判一聲哨響，比賽落幕。賀煒深沉的聲音響起：“勝負既分，結(jié)局也已經(jīng)確定，此時此刻，在柏林，在慕尼黑，在漢堡，在科隆大教堂，肯定有無數(shù)的德國球迷，為之歡欣鼓舞。而在倫敦，在利物浦，在曼徹斯特，在泰晤士河邊的小酒館，肯定也有無數(shù)的英格蘭球迷，為之黯然神傷?！?/p>
“不過，讓我內(nèi)心感到無比欣慰的是，在生命如此有意義的時間節(jié)點，在今天晚上，電視機前的億萬球迷們能夠一起來經(jīng)歷，共同分享?！?/p>
這段解說詞讓無數(shù)球迷破防，也讓賀煒一舉“封神”。
一個好的解說員，還要對現(xiàn)場有極強的掌控應變能力。
“（針對）現(xiàn)場出現(xiàn)的一個事件，你得隨機從事件關聯(lián)的材料當中，調(diào)取相關聯(lián)的兩到三條，在不打擾場上節(jié)奏的情況下，迅速交代給觀眾。”賀煒說。
南非世界杯1/4決賽，烏拉圭對戰(zhàn)加納。加時賽最后，烏拉圭前鋒門線手球阻止了加納的進球，被紅牌罰下。雙方進入點球大戰(zhàn)。
上天眷顧了烏拉圭人，加納隊點球打在了橫梁上，落敗。烏拉圭晉級4強，卻也引來了爭議。
對此，賀煒是怎么解說的？
對惜敗的加納，他給予鼓勵：“加納的年輕人們不用哭泣，他們已經(jīng)平了非洲球隊在世界杯上的最高紀錄……吉安（加納球員）不用哭泣，他今天兩次站在點球點上，他戰(zhàn)勝了自己，他有的是光明的未來。”
他也用詩意的解讀，為烏拉圭人的勝利加冕?！罢l說這個世界是冰冷而殘酷的？像烏拉圭人一樣，只要你胸懷堅定的信仰，做好充分的準備，保持高昂的斗志，這個世界說不定，說不定就會揭下他冰冷的面紗，向你露出燦爛的微笑。”
有網(wǎng)友評價他：“對失利球隊的鼓舞之言每次都能觸人心弦，對勝利者的不吝贊美也令人賞心悅目！”
他就像一個魔術(shù)師，用“詩意”將足球競技知識、世界各國文化串聯(lián)起來，變成動情的篇章。
2014年世界杯，阿根廷被德國擊敗。賀煒解說道：“他們現(xiàn)在就差一步，就如同那首著名的阿根廷作曲家所譜寫的探戈舞曲《一步之遙》一樣，呼吸甚至都觸摸到了獎杯，但是只差一步?！?/p>
“探戈舞曲當中與生俱來的悲情氣質(zhì)與阿根廷隊的氣質(zhì)真是有些暗合，揮之不去就像宿命一樣，不過阿根廷人永無休止地朝著心中所愛前進，不斷地自我革新，接近自己的目標，這本身就很讓人著迷，不是嗎？”
這樣一開口就是“滿分作文”的賀煒，也讓很多人著迷。
“都在為這一刻做準備”
“足球詩人”是如何煉成的？這條路并不輕松。
1980年，賀煒出生于湖北省十堰市竹山縣。其父親是東風公司41廠職工，母親是一所實驗學校教師。
因為喜歡足球，他經(jīng)常要和父母“斗智斗勇”。
1994年美國世界杯，當時他還在上初中，課業(yè)繁忙。某天，他即將參加一場重要的模擬考試，但同時，凌晨有一場荷蘭隊的淘汰賽。
·1994年世界杯1/4決賽。
看還是不看？少年選擇了“叛逆”。
賀煒房間里有一臺小電視，平時不讓開。但那天晚上，他偷偷爬起來，用被子把自己和電視機蒙在一起。
“因為即使關掉電視聲音，但屏幕還會閃光，我怕我爸媽晚上起來上廁所會看到閃光然后揍我。我當時心里是做了計劃，要是電視機爆炸了，我就算是為這場比賽殉道了。在那種情況下，全世界就剩你和足球了，你的記憶會非常深刻?！辟R煒回憶道。
不過，偷摸著看球能逃過挨揍，而去球場踢球就很難瞞天過海了。上學時，總奔去球場的他，常被老師視為“不務正業(yè)”。
后來，他考上海軍工程大學，成為一個本分的“理工男”，看似走上了一條與足球毫無關聯(lián)的道路。
可他心中那團火焰從未熄滅過。在偶然參加了一檔叫《挑戰(zhàn)主持人》的節(jié)目后，他結(jié)識了黃健翔，突然有了方向。他對足球解說產(chǎn)生了濃厚的興趣，并決心向體育行業(yè)發(fā)展。
畢業(yè)后，賀煒進入央視體育頻道，但還是差一步：他的崗位不是解說員，而是編輯。在旁人看來，這已經(jīng)是不錯的結(jié)果，他卻悶悶不樂。
為紓解煩悶，他一頭扎進了資料庫。那段時間，他常自嘲：“恰似少林藏經(jīng)閣，吾輩常以掃地僧為念?！?/p>
也許是那段時間的沉淀，讓他積累了比旁人更豐富的知識量。有網(wǎng)友稱，他不光認識亞瑟王，還認識亞瑟王的一幫小兄弟；他熟悉《圣經(jīng)》，也認得滾石樂隊主唱賈格爾；他熟記中國詩詞，也知曉古希臘神話傳說……
他的微博簽名至今仍是：“三千年讀史，不外功名利祿；九萬里悟道，終歸詩酒田園?！?/p>
·賀煒微博。
所幸，機會眷顧了有準備的人。
·賀煒。
2003年，體育頻道在籌備西甲聯(lián)賽的轉(zhuǎn)播，正是用人之際。賀煒如愿成為了西甲聯(lián)賽的評論員。直到7年后，他走進世界杯，很快晉升至央視“頂流”解說員之列。
多年后，有人問他對年輕解說員的建議。他說：“還是要堅持。因為這個行當很苦。在這個期間，你要經(jīng)歷的一些痛苦、折磨和隱晦與堅持，都是關鍵。有朋友常問我，一場比賽很重要，你要做什么準備，我會跟他說，我過去二十年的工作都在為這一刻做準備。”
說足球，也說人生
“我們處在一個多元化的時代，現(xiàn)在社會細分領域越來越多，所以不太輕易讓兩個人找到共鳴和紐帶，而世界杯恰恰扮演了這樣的一個角色?！闭劶笆澜绫囊饬x，賀煒說。
·賀煒。
賀煒之所以能收獲那么多人的喜愛，也恰恰在于他能將大家的情感聯(lián)系起來。
足球不止是充滿勝負懸念的競技運動，也充滿著人情與溫度。每一個球員的足球人生，每一支球隊的興衰沉浮，每一次對決的歷史脈絡……賀煒喜歡把這些賽場內(nèi)外的故事，投射為人生的隱喻。
2014年巴西世界杯，昔日冠軍西班牙在小組賽中被淘汰，無數(shù)球迷陷入沮喪。賀煒的一段送別詞，賦予了殘酷的賽場一絲溫情。
“我想真正的成熟，應該并不是追求完美，而是直面自己的缺憾，這才是生活的本質(zhì)。羅曼羅蘭說過，這個世界只有一種真正的英雄主義，那就是，認清生活的真相并且仍然熱愛它。西班牙隊從頭再來吧，難道向上攀爬的路不是比站在巔峰更讓人熱血澎湃嗎？”
他說的不止是足球，也是人生。賽場有失敗，人生亦如此。賀煒因此成為網(wǎng)友眼中的“哲學家”。
2018年俄羅斯世界杯，克羅地亞在決賽中不敵法國，獲得亞軍。
·2018俄羅斯世界杯決賽，法國VS克羅地亞。
賀煒說：“這已經(jīng)是克羅地亞人在世界杯上走過最遠的旅程了，他們完全可以昂著頭離開。達利奇（克羅地亞主教練）在安慰他的弟子們。達利奇面上基本沒有什么表情，但這正是他的力量所在——勝，不妄喜；敗，不惶餒；胸有激雷而面如平湖者，可拜上將軍！”
2018年世界杯小組賽，德國在最后15秒絕殺，逆轉(zhuǎn)瑞典。
賀煒說：“一個真正的強者，在面對非常嚴峻的形勢、面對命運的折磨時，他們能夠挽救自己。對德國足球來講，勝利早已成為了一種習慣，而如今證明，沒有任何事情是理所應當?shù)?，每個人都必須為自己想要達到的目標拼盡全力?！?/p>
沒有什么勝利是理所當然的，賀煒大概對此也有很深的感悟。
面對賽場的勝負，他悟出的是種種人生之道。這些解說詞，他看似在對球隊說、對球迷說，其實也是對自己說、對每一個拼盡全力生活的人說……
那些永遠年輕的人們，永遠熱淚盈眶。（付玉梅）
總監(jiān)制：呂 鴻
監(jiān) 制：張建魁
主 編：許陳靜
編 審：蘇 睿
（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）
責任編輯：Rex_12
