馬上就要過(guò)年了，做篾條筐子的師傅們陸陸續(xù)續(xù)都回了家。1月13日，劉霞冰還在堅(jiān)持直播，雖然手上的“竹編貓窩”訂單已經(jīng)排到了很久之后，但她不敢停下來(lái)一分一秒。
【資料圖】
31歲的劉霞冰是廣西欽州靈山縣人，“靈山竹編”聞名遐邇，遠(yuǎn)銷海外，曾經(jīng)是當(dāng)?shù)厝酥饕慕?jīng)濟(jì)來(lái)源。2008年金融危機(jī)后，靈山竹編也受到?jīng)_擊，日益凋零。
但劉霞冰念念不忘。她看著竹篾在太爺爺太奶奶的指尖翻轉(zhuǎn)，用不了多久就成了一個(gè)個(gè)筐子或者簸箕;她記得父親從編斗笠走上自己手工藝人的路，后來(lái)家里經(jīng)營(yíng)竹編制品，放得最多的似乎也是這些常見(jiàn)的家用物。
父親說(shuō)這是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，但一次次走出平南鎮(zhèn)的劉霞冰，總是又一次次嘗試走回來(lái)。她經(jīng)歷過(guò)很多次失敗，最慘淡時(shí)負(fù)債近200萬(wàn)。有一天，她在網(wǎng)絡(luò)直播時(shí)，在網(wǎng)友評(píng)論里看到了竹編的另一種可能。如果人們不再需要一只竹編的斗笠，或許人們還會(huì)需要一個(gè)竹編的貓窩。
竹編貓窩一炮而紅，訂單排到2個(gè)月后，每天都能賣出一兩百個(gè)?；剜l(xiāng)后歷經(jīng)多次創(chuàng)業(yè)，劉霞冰的第一個(gè)爆款商品終于出爐。
圍繞寵物用品模式，貓包、貓窩、貓隧道……諸多周邊產(chǎn)品都在路上?！拔也恢罒岫群统绷鹘酉聛?lái)往哪里走，但我要接住這波關(guān)注，讓傳統(tǒng)竹編走出一條的道路。”
劉霞冰和她制作的竹編貓窩。受訪者供圖
竹編之鄉(xiāng)的起與落
從劉霞冰記事起，家里就隨處都是各種竹編物件。水果籃，食籃，簸箕……家里堆得最多的是斗笠，這是父親“入行”最先學(xué)的東西，竹編的東西耐磨、耐用、成本低，也是那年頭最受歡迎的家用品。
在平南鎮(zhèn)，附近的十里八鄉(xiāng)，竹編手藝幾乎家家戶戶都會(huì)，也是大部分人養(yǎng)家糊口的活計(jì)。在一代又一代手藝人的傳承、改良下，“靈山竹編”遠(yuǎn)近聞名，采購(gòu)商走進(jìn)平南，靈巧手藝打造出的竹編制品被銷往海外。在劉霞冰的幼時(shí)記憶中，家里也做著竹編的外貿(mào)批發(fā)生意，日子豐裕，沒(méi)有煩惱。
劉霞冰的父親劉家盛，從編斗笠走上自己手工藝人的路。受訪者供圖
但這一切在2008年金融危機(jī)時(shí)被顛覆了。外貿(mào)訂單漸漸沒(méi)有了，以前的老板們或改行或歇業(yè)，劉家也失去了80%的收入來(lái)源。
“家里的生活水平明顯下降，日子可以說(shuō)過(guò)得窘迫。父親也每天都很疲累。”劉霞冰屢次提出想跟著學(xué)手藝，屢次被父親劉家盛拒絕?！耙粋€(gè)是因?yàn)樾量?，手工活做起?lái)費(fèi)眼費(fèi)手費(fèi)力?！眲⑾急f(shuō)，“另外他也覺(jué)得，這行已經(jīng)沒(méi)有希望了?！?/p>
從這一年開(kāi)始，平南鎮(zhèn)的竹編行業(yè)開(kāi)始漸漸沒(méi)落，到2015年，鎮(zhèn)里已經(jīng)不剩下多少手藝人。有些人外出打工，有些人在家務(wù)農(nóng)。山野里的竹林瘋長(zhǎng)的同時(shí)，靈山竹編的工藝日漸疏落，鮮有人問(wèn)津。
劉霞冰和父母。受訪者供圖
“竹編貓窩”帶來(lái)的轉(zhuǎn)機(jī)
劉霞冰一直記掛著竹編產(chǎn)業(yè)。進(jìn)入社會(huì)后，從2009年到2015年，7年時(shí)間里，她數(shù)次試圖回到平南鎮(zhèn)，重振竹編技藝，又?jǐn)?shù)次失敗。
2016年，她再一次回到家鄉(xiāng)，開(kāi)始嘗試用互聯(lián)網(wǎng)重新建構(gòu)家里曾經(jīng)的外貿(mào)批發(fā)生意，這一次，客源開(kāi)始慢慢找回來(lái)，訂單也慢慢增多。在需求的推動(dòng)中，劉家成為“靈山竹編”工藝和行業(yè)復(fù)蘇的帶頭人。劉霞冰的父親劉家盛也成為“靈山竹編技藝”非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的代表性傳承人。
這一過(guò)程并不完全順利，為了開(kāi)網(wǎng)店，她步子邁得太大，又失敗了。“靈山竹編”的女兒，從自己人生的巔峰落到谷底，負(fù)債近200萬(wàn)。
2021年3月的一天，劉霞冰正在抖音直播間里介紹自家的產(chǎn)品。她的直播間人不多，最多的時(shí)候也就20多人，突然，直播間里涌入很多人，都在刷屏說(shuō)：老板，做貓窩吧。
“我感覺(jué)很懵，完全不知道怎么回事?！眲⑾急髞?lái)去翻網(wǎng)友評(píng)論，終于搞清楚了前因后果，“有人隨口建議了一句，說(shuō)我家這種大水果筐拿來(lái)做貓窩不錯(cuò)，結(jié)果火了。視頻上了熱門，很多養(yǎng)貓的人看到就找來(lái)了?！?/p>
這是否只是一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)玩笑，或者網(wǎng)友的一次玩梗?劉霞冰強(qiáng)烈地感覺(jué)到，這可能是一個(gè)機(jī)會(huì)。第二天一早她找到父親，兩人畫了個(gè)簡(jiǎn)單的圖紙找到師傅，想做個(gè)樣品出來(lái)看看成不成。
“那天下午我對(duì)著樣品，在直播間編給大家看?！彼谥辈ラg慢悠悠地編，網(wǎng)友們刷著屏慢悠悠地聊，四五個(gè)小時(shí)下來(lái)，她一共賣出近200個(gè)竹編貓窩，這個(gè)數(shù)字超出了她的預(yù)料?！澳菚r(shí)候我們是沒(méi)有現(xiàn)貨的，全是預(yù)售?！?/p>
接下來(lái)10天，竹編貓窩的銷量始終穩(wěn)定。10天后她盤點(diǎn)，竹編貓窩賣出去了將近2000個(gè)，預(yù)售訂單排到了2個(gè)月后。她明白，自己的第一個(gè)“爆款”商品，出爐了。
重新聚攏的手藝人們
做一個(gè)竹編產(chǎn)品，工藝步驟繁雜。
平南盛產(chǎn)粉單竹，節(jié)間長(zhǎng)而平，韌性極強(qiáng)，最是適合劈篾編織竹器。做竹器，先要去竹林里砍幾根這樣的竹子。一根竹子幾十斤，力氣大的人背個(gè)三四根，像劉霞冰這樣的小個(gè)子，每次拖個(gè)一根，就已經(jīng)很吃力。
拖回來(lái)的竹子先要刮青，然后鋸成長(zhǎng)長(zhǎng)短短的竹段。隨后用破竹刀開(kāi)竹?！盀榱吮３钟捕龋埜C不刮青?！眲⑾急f(shuō)，不同的器物，要選擇不同的材料，比如貓窩必須選擇四五年的老竹，水果籃之類的物件一般三四年的嫩竹就可以。
完整的竹筒被劈開(kāi)后，還要起篾，分成不同厚度和寬度，最后用均刀勻絲。這些繁瑣的過(guò)程，都只是在為后面編織做材料準(zhǔn)備。譬如一只水果籃，最后用到的篾條需6種之多，起頭、經(jīng)蔑、竹絲、收口……貓窩就是在水果籃的基礎(chǔ)上進(jìn)化而來(lái)，但根據(jù)養(yǎng)貓人的需要，還多加了剪毛刺的環(huán)節(jié)。每天，在劉霞冰家的倉(cāng)庫(kù)里，總有好幾位大姐坐在凳子上，腿上放一只貓窩，她們的手一點(diǎn)一點(diǎn)拂過(guò)竹片，剪掉刺手的地方。務(wù)求光滑整齊。一個(gè)40厘米的最小號(hào)貓窩，一個(gè)熟練工人要做三四個(gè)小時(shí)，加上準(zhǔn)備材料，需要四個(gè)多小時(shí)。
女工們?cè)跒橹窬庁埜C剪毛刺。受訪者供圖
54歲的黃立大，童年也是在竹篾之間度過(guò)的。家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源基本都來(lái)自竹編，竹篾翻折間，攢出一家人的吃穿，還有孩子們的讀書錢。竹編式微后，他外出打工，此后的十余年，大部分時(shí)間里，他都是一名卡車司機(jī)。
在靈山竹編重振旗鼓后，他也回到家鄉(xiāng)，撿起老手藝。
“我一天大概能做四五個(gè)小號(hào)單層貓窩的半成品，一個(gè)月能掙兩千多?！秉S立大表示，這在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)算是不錯(cuò)的收入，“我媽媽88歲年齡大，也順手做點(diǎn)簡(jiǎn)單的。老婆和孩子們?cè)谕獾兀偶倩丶視r(shí)也會(huì)幫忙做點(diǎn)活?！?/p>
像黃立大一樣的手藝人們重新拾起篾條，他們樂(lè)于在村里找到這樣的活計(jì)。不離開(kāi)家鄉(xiāng)，守著老人孩子和祖屋，又能有收入養(yǎng)家糊口。
人力就這樣被重新利用起來(lái)。村里的生活開(kāi)始改善，出去的人也慢慢回來(lái)了。現(xiàn)在，劉家人竹編已帶動(dòng)當(dāng)?shù)亓俣嗝炙嚾松蠉徳鍪眨嗄贻p人也開(kāi)始學(xué)習(xí)“靈山竹編”。一個(gè)曾經(jīng)被劉家盛認(rèn)為“沒(méi)希望了”的行業(yè)，煥發(fā)出新的生機(jī)。
網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的想象力
劉霞冰一直認(rèn)為，竹編行業(yè)是個(gè)希望產(chǎn)業(yè)。在竹編貓窩“出圈”之后，她感覺(jué)自己有了新的視角和思路。
她到現(xiàn)在不能完全確定是哪位網(wǎng)友想出來(lái)的點(diǎn)子，“目前還沒(méi)人來(lái)找我認(rèn)領(lǐng)?！边@可能是這個(gè)故事中，最有趣的部分。網(wǎng)絡(luò)的互動(dòng)中，一些靈光乍現(xiàn)，常常會(huì)帶來(lái)一些意想不到的成果。劉霞冰捕捉到了火花，點(diǎn)燃了平南鎮(zhèn)需要的光。
現(xiàn)在她開(kāi)始轉(zhuǎn)變思路了。在繼續(xù)保持自己線下的傳統(tǒng)竹器批發(fā)之外，以貓窩為中心，圍繞著寵物用品的新創(chuàng)意，開(kāi)始接連出爐。她做出了雙層貓包、竹編貓包、貓窩，甚至用傳統(tǒng)“竹夫人”的思路，嘗試著做貓隧道?！柏埶淼酪彩蔷W(wǎng)友建議，然后我們?cè)囍龅摹５芏嗑W(wǎng)友覺(jué)得性價(jià)比不高，所以可能不算太成功。但是沒(méi)關(guān)系，做產(chǎn)品設(shè)計(jì)，本身就是一個(gè)不停嘗試的過(guò)程?！彼f(shuō)。
劉霞冰和父親一起直播賣竹編貓窩。受訪者供圖
劉霞冰還記得貓窩剛剛出圈后的那個(gè)夏天，她的直播間迎來(lái)了有史以來(lái)最好的數(shù)據(jù)。1000多名網(wǎng)友同時(shí)在線，四個(gè)小時(shí)賣了五萬(wàn)多元的貨。當(dāng)年，她的抖音店鋪年銷售額翻了6倍。
時(shí)間回到2016年，她剛回到平南的時(shí)候，在師傅的指導(dǎo)下，她花了大半天時(shí)間，編出自己人生第一個(gè)小小竹制水果籃。那個(gè)籃子不是很成功，又松又歪又不齊。
現(xiàn)在她可以編得又快又好。兩三個(gè)小時(shí)，精巧結(jié)實(shí)的小筐子就能在她手下出爐。但她能編好的不止這個(gè)——平南鎮(zhèn)往日每家每戶都會(huì)做的竹編工藝，正在互聯(lián)網(wǎng)的加持下，在人與人的碰撞中，在返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人們的努力下，展現(xiàn)一片新的氣象。夕陽(yáng)之后，有朝陽(yáng)。
（新京報(bào)記者 楊雪）
關(guān)鍵詞： 寵物用品 經(jīng)濟(jì)來(lái)源 養(yǎng)家糊口
責(zé)任編輯：Rex_19
