“如果你是黑人，任何時(shí)候遭遇警察，包括因交通問題被攔停，都可能是致命的”，據(jù)美聯(lián)社2月4日?qǐng)?bào)道，近日美國黑人男子尼科爾斯遭孟菲斯市警察暴力執(zhí)法死亡案，再次凸顯少數(shù)族裔民眾和警察之間的緊張關(guān)系。黑人一直是美國警察暴力執(zhí)法的主要受害者，輿論普遍將警察施暴的原因歸結(jié)為他們的白人身份和種族主義傾向，但尼科爾斯案則說明黑人警察同樣可能懷有“反黑”情緒。多名學(xué)者認(rèn)為，美國警察部門充斥著種族主義和等級(jí)制度的“藍(lán)色文化”，會(huì)淹沒黑人警察的種族身份，讓他們從“黑”變“藍(lán)”。在對(duì)待黑人嫌疑人方面，他們可能比白人警察更狠。美國政府一直希望通過增加警察隊(duì)伍的多元性來減少針對(duì)少數(shù)族裔的暴力執(zhí)法，然而不少研究顯示，這種淺層的改革治標(biāo)不治本，暴力執(zhí)法和警察的種族身份無關(guān)，而是美國警察部門結(jié)構(gòu)性種族主義以及經(jīng)濟(jì)和政治不公結(jié)出的惡果。
(資料圖)
黑人警察對(duì)黑人民眾的虐待有時(shí)不亞于白人警察
晚上9時(shí)剛過，黑人男子皮克特散完步正慢慢走回加州圣貝納迪諾縣埃爾蘭喬汽車旅館。他搬到這里快兩個(gè)月了，一直住在該旅館的45號(hào)客房，18美元一晚。在過馬路時(shí)，皮克特引起了開車經(jīng)過的當(dāng)?shù)鼐指本L伍茲的注意，后者立即掉頭跟隨皮克特進(jìn)入旅館，并要求這名29歲的年輕人說出個(gè)人信息。皮克特如實(shí)回答并且十分配合。
“有什么問題嗎？”皮克特問了伍茲9次，這名警官并未回答，而是不停地詢問皮克特是否是當(dāng)?shù)爻Ｗ【用?、要去哪里等。伍茲后來承認(rèn)，他知道自己沒有理由逮捕皮克特，后者有權(quán)離開，但當(dāng)皮克特想走時(shí)，伍茲抓住他并警告他“不要反抗”。伍茲威脅要對(duì)皮克特使用電擊槍，后者受到驚嚇后一邊舉起雙手，一邊朝自己房間跑去。當(dāng)皮克特不小心絆倒在走廊上時(shí)，被趕上前來的伍茲痛打十多拳。這名警官還開槍射穿了皮克特的心臟和左肺，后者當(dāng)場死亡。
在尼科爾斯被警察毆打致死視頻遭曝光后，發(fā)生于2015年的皮克特案再次受到關(guān)注。兩案的最大相似點(diǎn)除了手無寸鐵的黑人男子因警察暴力執(zhí)法死亡外，還包括涉案警察都是黑人。再次被媒體拿來對(duì)比的還有2015年的黑人男子格雷被害案。這名25歲的青年因?yàn)槌钟兴^的“彈簧刀”遭到巴爾的摩警方搜查。目擊者拍攝的視頻顯示，他被警察臉朝下摁在人行道上痛苦尖叫，還有警察用膝蓋跪壓在他脖子上。在被扔進(jìn)警車45分鐘后，格雷陷入昏迷，其頸部脊椎幾乎被打斷。他最終在一周后死亡，而涉案的6名警察中有3人是黑人。此外，曾震驚世界的黑人男子弗洛伊德遭“跪殺”案中，一名涉案警察也是黑人。
暴力執(zhí)法，和誰當(dāng)警察沒關(guān)系
在美國，警察對(duì)黑人等少數(shù)族裔進(jìn)行暴力執(zhí)法的案件屢見不鮮。為應(yīng)對(duì)這一問題，美國政府希望通過增加少數(shù)族裔警察的數(shù)量來改善警民關(guān)系。據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道，少數(shù)族裔警察在警察總數(shù)中的比例已經(jīng)從1987年的14%增長到2016年的27%。不過對(duì)于這是否能解決美國警察的暴力執(zhí)法問題，美國國內(nèi)的研究并不充分，各個(gè)城市之間居民的種族差異也很大，因此學(xué)者對(duì)這一問題的看法分歧也比較大。
密歇根州立大學(xué)和馬里蘭大學(xué)的研究人員曾根據(jù)《華盛頓郵報(bào)》等媒體的數(shù)據(jù)庫，匯編了2015年美國900多起警察開槍致死案數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)顯示，黑人警察比白人警察更有可能殺死黑人民眾。研究人員稱，這可能是因?yàn)榫焱鶃碜运麄兯茌牭纳鐓^(qū)，因此更有可能與同種族民眾發(fā)生沖突。不過，普林斯頓大學(xué)政治學(xué)者穆莫洛認(rèn)為這項(xiàng)研究對(duì)反映種族偏見“不具參考價(jià)值”，因?yàn)樗僭O(shè)黑人警察和白人警察遭遇黑人民眾的人數(shù)相等。穆莫洛認(rèn)為，如果考慮到“遭遇率”，白人警察殺害黑人民眾的概率比殺害白人民眾的概率大得多。
美國弗格森市與巴爾的摩市都曾因警察對(duì)黑人實(shí)施暴力執(zhí)法而發(fā)生大規(guī)模騷亂和抗議。密歇根州立大學(xué)刑事司法副教授科比娜-鄧吉采訪了這兩座城市近200名抗議者和居民，其中約1/4的人認(rèn)為黑人警察比白人警察執(zhí)法更公正，但也有相似比例的受訪者表示，他們認(rèn)為“非白人”警察在遇到黑人時(shí)會(huì)采取攻擊性行為。孟菲斯市以黑人居民為主，近六成警察是黑人，然而該市羅德學(xué)院副教授洛因斯等學(xué)者認(rèn)為，在解決針對(duì)少數(shù)族裔的暴力執(zhí)法問題上，警察部門的多元性并沒有想象中那么重要；黑人警察對(duì)黑人民眾的虐待不亞于白人警察，有時(shí)還會(huì)更加殘忍。
洛因斯稱，針對(duì)少數(shù)族裔的暴力執(zhí)法和誰當(dāng)警察沒關(guān)系，而是美國警察制度出了問題。喬治城大學(xué)法學(xué)教授洛佩茲在對(duì)芝加哥等地進(jìn)行調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，增加黑人警察能帶來一些不同，但警察系統(tǒng)本身的問題要大得多。黑人警察為證明對(duì)警徽的忠誠，可能會(huì)被迫順從白人警察的種族主義偏見，表現(xiàn)得“更藍(lán)”。
“藍(lán)色文化”籠罩黑色皮膚
美國大部分警察的服裝都是藍(lán)色的，因此該國的警務(wù)文化被很多學(xué)者稱為“藍(lán)色文化”。美國羅格斯大學(xué)社會(huì)學(xué)家布里托-霍奇等學(xué)者認(rèn)為，這種文化充斥著等級(jí)制度、種族主義、白人至上、大男子主義等觀念，而黑人警察在入職后經(jīng)常被這種“文化”同化。新入職警察會(huì)觀察同事的做法并效仿，少數(shù)族裔警察也不例外，他們甚至?xí)榱松毝喜块T的主流“價(jià)值觀”。
在黑人警察“變藍(lán)”方面，美國社會(huì)所廣泛蔓延的歧視黑人觀念也起到推波助瀾的作用。據(jù)CNN分析，這種觀念讓很多人認(rèn)為黑人低人一等，他們“創(chuàng)造的價(jià)值低，而且很危險(xiǎn)”。這些想法也滲透到一些黑人的頭腦中從而讓他們產(chǎn)生“自我憎恨”的情緒。此外，白人警察將那些黑人或低收入群體居住的轄區(qū)視為“戰(zhàn)區(qū)”，他們默認(rèn)在那里不需要依據(jù)法律執(zhí)法，也不會(huì)因此受到處分，包括黑人在內(nèi)的少數(shù)族裔警察長期受此影響，也會(huì)在執(zhí)法過程中虐待黑人。
美國警察針對(duì)少數(shù)族裔的暴力執(zhí)法問題還有著深刻的歷史原因。美國警察制度起源于奴隸時(shí)代的“奴隸巡邏隊(duì)”，本身就帶有黑暗血腥的“基因”以及難以消弭的種族主義色彩。20世紀(jì)60年代，美國黑人群體曾發(fā)起民權(quán)運(yùn)動(dòng)來回應(yīng)暴力執(zhí)法。CNN稱，在一些沖突中，美國警察使用軍用級(jí)別的武器將黑人社區(qū)夷為平地，在移民執(zhí)法工作中手段也極不人道，“歷史和現(xiàn)實(shí)表明，美國警察是維護(hù)階級(jí)統(tǒng)治的工具。當(dāng)前美國的現(xiàn)實(shí)是維護(hù)白人至上主義、經(jīng)濟(jì)等級(jí)制度以及邊境限制等，因此警察制度就是用來對(duì)邊緣群體實(shí)施壓制。盡管多數(shù)警察是善良的，但就算是世界上所有的善意都無法彌補(bǔ)制度的不公”。
“種族的叛徒”
“當(dāng)我戴上警徽時(shí)，有時(shí)我覺得必須要在這兩種顏色中選擇一種效忠，要么是警服的藍(lán)色，要么是皮膚的黑色?！碑?dāng)了20多年警察的莫特這樣描述他的兩難處境。和他一樣，既“黑”且“藍(lán)”的特征讓很多黑人警察被夾在雙重身份之間進(jìn)退維谷：他們既要努力融入警察系統(tǒng)，又希望對(duì)自己的社區(qū)保持尊重，但結(jié)果卻是他們常常里外不是人。
因?yàn)榫焐矸?，莫特失去了一些朋友，他們認(rèn)為莫特是“種族的叛徒”。而當(dāng)莫特表示支持將警察經(jīng)費(fèi)轉(zhuǎn)用于居民心理健康服務(wù)等方面時(shí)，他又被告知自己的觀點(diǎn)與同僚相悖。更讓莫特尷尬的是，在下班脫下警服后，自己不時(shí)會(huì)被其他同事無端拘留。做了30多年聯(lián)邦警察的里德也有類似經(jīng)歷。他在邊境逮捕毒品走私犯時(shí)，被當(dāng)?shù)鼐煲蟪鍪咀C件。這些警察還打電話給里德的上司確認(rèn)其身份，導(dǎo)致嫌疑人趁機(jī)逃跑。
莫特和里德的遭遇并非個(gè)例。就職于馬里蘭州司法和警察責(zé)任聯(lián)盟的黑人女性歐文斯稱，在美國，人們通常認(rèn)為種族主義是白人和黑人之間的，而不是制度性的。歐文斯的堂兄2020年被一名黑人警官開槍打死，“我們被告知，如果一個(gè)黑人殺死另一個(gè)黑人，那不是種族主義，而是‘黑人對(duì)黑人的犯罪’”。
莫特認(rèn)為，修復(fù)黑人等少數(shù)族裔社區(qū)與警察部門之間的關(guān)系，是他最重要的任務(wù)之一。美國“警察暴力地圖”網(wǎng)站數(shù)據(jù)顯示，自2013年以來，全美警察暴力執(zhí)法致死案一直徘徊在每年1100起左右。雖然黑人僅占美國總?cè)丝诘?3%左右，但他們被警察殺害的比例卻是白人的兩倍多。
中國現(xiàn)代國際關(guān)系研究院美國研究所副所長張文宗告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，美國警察過度使用暴力每年導(dǎo)致大量黑人非正常死亡，這和美國的槍支問題、暴力文化、警察執(zhí)法程序、法律文化等內(nèi)嵌在一起，形成惡性循環(huán)，導(dǎo)致警民生態(tài)充斥著暴力。北京大學(xué)政府管理學(xué)院政治學(xué)系助理教授劉宇辰稱，自上世紀(jì)60年代以來，美國兩黨無力解決社會(huì)治理和經(jīng)濟(jì)發(fā)展等問題，轉(zhuǎn)而將少數(shù)族裔特別是黑人“有罪化”，導(dǎo)致一系列警務(wù)治理重點(diǎn)針對(duì)黑人，進(jìn)而加劇種族對(duì)立。他提到，警察制度非常復(fù)雜，而這也對(duì)其執(zhí)法的公正性造成影響。
制度讓他們成為“兇狠的執(zhí)政工具”
在尼科爾斯案中，涉案警察都屬于“蝎子小組”，而該小組則是美國警察制度復(fù)雜性的例證之一。“蝎子小組”成立于2021年，是孟菲斯市為打擊偷車行為、黑幫活動(dòng)和涉毒犯罪而成立的地方性隊(duì)伍。美國許多城市都存在類似的特殊警察隊(duì)伍。又因?yàn)槊绹闹?、市、縣等各級(jí)警察部門與聯(lián)邦政府沒有從屬關(guān)系，直接由當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)，而美國警察沒有保護(hù)公民的義務(wù)，只負(fù)責(zé)執(zhí)行所隸屬單位的法律，這導(dǎo)致地方政府在警察執(zhí)法方面擁有很大的影響力，而這種一方獨(dú)大的局面容易加劇暴力執(zhí)法問題。帶頭創(chuàng)建“蝎子小組”的孟菲斯市警察局長就被爆曾鼓勵(lì)警察用強(qiáng)硬手段執(zhí)法。中國社科院美國研究所研究員洪源對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示，美國是“小政府、大社會(huì)”，聯(lián)邦政府賦予了警察部門極大的管理權(quán)限，這在一定程度上導(dǎo)致警察機(jī)構(gòu)成為美國統(tǒng)治階級(jí)兇狠的執(zhí)政工具。
美國警察制度的復(fù)雜性還表現(xiàn)在其金錢屬性。洪源提醒說，美國警局的運(yùn)作資金并不完全由國家撥款，也要依靠所在地區(qū)甚至是社區(qū)的預(yù)算，這些預(yù)算由當(dāng)?shù)馗蝗?、中產(chǎn)階級(jí)的交稅情況來決定，所以交稅多的富人區(qū)能夠享受更好的警務(wù)服務(wù)，而低收入社區(qū)的治安情況混亂，警務(wù)服務(wù)不足甚至是暴力執(zhí)法問題就更嚴(yán)重。這反映了美國社會(huì)根深蒂固的矛盾，即經(jīng)濟(jì)不平等導(dǎo)致政治權(quán)利、社會(huì)地位甚至生命安全的不平等。
尼科爾斯死后，涉案的黑人警察被迅速解雇和起訴，這與以往白人警察涉案時(shí)的遭遇大不相同。在以往案件中，大部分涉案白人警察不會(huì)遭到刑事起訴，通常只會(huì)被放幾天“帶薪行政假”。有分析人士指出，這和美國警察工會(huì)的“大金主”身份有關(guān)。該組織是美國各級(jí)選舉的捐款機(jī)構(gòu)，其資助的候選人一旦當(dāng)選，通常會(huì)保證警察部門的利益。曾參與“黑人的命也是命”游行的拉美裔移民岡薩雷斯告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，執(zhí)法機(jī)構(gòu)與政府以及議會(huì)因政治獻(xiàn)金而深度綁定，這導(dǎo)致一些警察在執(zhí)法過程中有恃無恐。
1968年4月3日，美國黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金在孟菲斯市發(fā)表自己的最后一次演講“山頂演講”，認(rèn)為黑人最終會(huì)來到一個(gè)“平等世界”。第二天，他就在一家旅館遭遇暗殺身亡。馬丁·路德·金去世已經(jīng)50多年，而尼科爾斯在孟菲斯市的遇害說明，這位民權(quán)領(lǐng)袖所希望的美國“人人生而平等”仍遙遙無期。（陳子帥 鄭可）
責(zé)任編輯：Rex_06
