《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》爆火時(shí)，很多人問(wèn)作家馬伯庸，下一部“十二時(shí)辰”寫(xiě)哪里？這種熱度讓馬伯庸感到“害怕”?！拔覔?dān)心自己為了迎合市場(chǎng)去寫(xiě)東西，所以我得往后退一步，寫(xiě)一個(gè)大家不愛(ài)看，肯定賣(mài)得也不好的書(shū)?！彼Y(jié)合此前已寫(xiě)的內(nèi)容，出了一本題材冷門(mén)、寫(xiě)法偏學(xué)術(shù)、故事性不強(qiáng)的作品：《顯微鏡下的大明》?！俺隽酥螅矣X(jué)得心里好受多了”。
《顯微鏡下的大明》講述了6個(gè)深藏于故紙堆中的明代基層政治事件。這些事件聚焦于一府一縣乃至一村之內(nèi)，記錄了最底層平民的真實(shí)政治生活：當(dāng)遭遇稅收不公時(shí)，他們?nèi)绾螉^起抗?fàn)帲划?dāng)家族權(quán)益受到損害時(shí)，他們?nèi)绾闻d起訴訟……
【資料圖】
最近，由書(shū)中第一個(gè)事件“學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末”改編的短劇《顯微鏡下的大明之絲絹案》播出，講述了算學(xué)天才帥家默從縣衙稅簿中意外發(fā)現(xiàn)該縣承擔(dān)了周?chē)呖h此前百余年的絲絹稅賦，由此開(kāi)啟從縣衙到府衙乃至更高行政單位的撥亂反正之路。
馬伯庸本人擔(dān)任編劇。他在接受專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)表示，“因?yàn)楦木庪y度太大?！痹鲗儆凇胺翘摌?gòu)的歷史散文”，而非戲劇感很強(qiáng)的小說(shuō)，劇集幾乎要從無(wú)到有起一個(gè)新故事，還要保留絲絹案的精髓。
去年，馬伯庸的小說(shuō)《長(zhǎng)安的荔枝》出版，主角李善德也是一個(gè)數(shù)學(xué)極好、性格執(zhí)著的小人物，知其不可為而為之。他的名言是：“就算失敗，我也想知道，自己倒在距離終點(diǎn)多遠(yuǎn)的地方?！币蝗盒∪宋锶绾我孕〔蟆⒁匀鮿?gòu)?qiáng)，成為馬伯庸文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)核。
大時(shí)代下的小人物，以及小人物的執(zhí)著，是最讓他覺(jué)得感動(dòng)和心動(dòng)的?！拔蚁肱宄坏嗡牧飨颍揖蜁?huì)知道長(zhǎng)江是往哪去的”。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：《顯微鏡下的大明》的故事創(chuàng)作契機(jī)和源頭是什么？
馬伯庸：五六年前，朋友在微博聊到明朝地方上有一個(gè)小案子，挺好玩的。我看到時(shí)，有一種不知從何而來(lái)的直覺(jué)：這背后有更多的事。我就去找了該案子出處的論文以及論文索引的原始資料——那是明代徽州府遺留下來(lái)的文書(shū)。
整個(gè)文書(shū)通讀了一遍，讓我非常震撼。中國(guó)歷史主要記載的是上層政治，比如帝王將相，越往基層記載得越少。普通老百姓的生存狀態(tài)、喜怒哀樂(lè)很少有機(jī)會(huì)被記載下來(lái)，但這個(gè)文書(shū)所講的絲絹案是個(gè)例外。首先，它只是一個(gè)小縣城的事；其次，因?yàn)榛罩萑吮旧淼奈幕攸c(diǎn)，所有資料全都保存下來(lái)了，前因后果、中間過(guò)程的往來(lái)文書(shū)和書(shū)信全都留下來(lái)了。
咱們?cè)瓉?lái)的認(rèn)知都是：知縣大老爺一拍驚堂木，這個(gè)事就定了，或者下面衙役過(guò)去把人押走了。但是我看史料之后發(fā)現(xiàn)，在真實(shí)的明代基層，一個(gè)公共政策的誕生是極其艱難、復(fù)雜的事情。各個(gè)利益集團(tuán)，各有算計(jì)、各有心思，他們彼此之間的沖撞、博弈、妥協(xié)和抗?fàn)幗?jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)形成固有的規(guī)則。
這個(gè)絲絹案在《明實(shí)錄》中只提了一句，而簡(jiǎn)單史書(shū)上的一句話(huà)背后所隱藏的信息量卻是極其巨大的，它給我們展現(xiàn)出明代基層真實(shí)的政治生態(tài)和生活生態(tài)，這是最有價(jià)值的地方。我自己學(xué)了很長(zhǎng)時(shí)間法律史、政治史、經(jīng)濟(jì)史，又結(jié)合很多老師的研究成果，把這個(gè)案子從頭到尾寫(xiě)了一遍，不到10萬(wàn)字，發(fā)在“得到”上，也由此開(kāi)啟了我對(duì)于明代基層事件的興趣。我按圖索驥，又選出了5個(gè)比較有代表性的事件，做了整理和重構(gòu)，將這6篇文章合集出版為《顯微鏡下的大明》。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：《顯微鏡下的大明之絲絹案》劇集選擇了書(shū)中第一個(gè)事件，改編這樣的故事對(duì)今天觀眾有何意義？
馬伯庸：對(duì)今天的觀眾而言，其實(shí)是給了他們一個(gè)視角去看待歷史。我們?cè)瓉?lái)看待歷史，只關(guān)心誰(shuí)是名將，誰(shuí)是名相，哪個(gè)皇帝是圣明的或者昏庸的？現(xiàn)在我們通過(guò)經(jīng)濟(jì)的眼光、基層的眼光看歷史，通過(guò)一個(gè)老百姓能不能保住自己家田地的事來(lái)看一個(gè)王朝的興衰，來(lái)看一段時(shí)代的變遷，這是值得現(xiàn)代人去分析、去探討的。
所有的歷史都是由人民群眾創(chuàng)造的。單一個(gè)體是無(wú)力的，他們的聲音也很容易被歷史長(zhǎng)河湮滅。但是當(dāng)千千萬(wàn)萬(wàn)人聚合到一塊，他們形成的需求，就是所謂的時(shí)代之潮。那些英雄人物則是順應(yīng)這個(gè)潮流站在潮頭而已。所以，我想弄清楚一滴水的流向，我就會(huì)知道長(zhǎng)江是往哪去的。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：去年你出版的《長(zhǎng)安的荔枝》很火，李善德和“絲絹案”的帥家默一樣，以小搏大，以弱勝?gòu)?qiáng)。你為什么偏好寫(xiě)這種小人物？
馬伯庸：這種大時(shí)代下的小人物，以及小人物的執(zhí)著，是最讓我感動(dòng)，也讓我心動(dòng)的?，F(xiàn)在觀眾想看到的也是一個(gè)“偏執(zhí)狂”為了理想不惜一切去實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，能引起共鳴。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你現(xiàn)在很喜歡寫(xiě)這些人面對(duì)“辦事難”的解決過(guò)程。
馬伯庸：對(duì)，我這幾年越來(lái)越把興致放在這些事務(wù)性?xún)?nèi)容，寫(xiě)小人物干活。干活的人是最難的，所以我很有興趣探討這些人怎么干活，干活的時(shí)候是什么樣的狀態(tài)？說(shuō)白了，我們都是“社畜”，我們現(xiàn)在碰到的一些問(wèn)題，古代人也有這樣的困惑和麻煩，那我們?cè)撘栽鯓拥膽B(tài)度去面對(duì)，該以怎樣的哲學(xué)觀去理解？
中青報(bào)·中青網(wǎng)：對(duì)于“干活的人”，你閱讀的史料有哪些發(fā)現(xiàn)？
馬伯庸：史料里只能是只言片語(yǔ)，需要你用大量的時(shí)間去了解它的前因后果，或者進(jìn)行一定程度的想象。比如在《居延漢簡(jiǎn)》里，我們會(huì)看到一個(gè)鎮(zhèn)守邊關(guān)的士兵需要的東西、申請(qǐng)的食材等基本資料。但是我們深入了解漢代的飲食就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的調(diào)味料怎么吃呢？不是像現(xiàn)在一樣一瓶，而是把一塊布放在醋里面煮透，然后曬干了纏在腰上。出兵打仗走到一半，吃飯了，就把布剪一塊下來(lái)扔在鍋里調(diào)味。這就是細(xì)節(jié)，讓我們知道當(dāng)時(shí)打仗有多苦。這種內(nèi)容在《居延漢簡(jiǎn)》上只是一些客觀的記錄，我們還是需要主觀上有一種悲憫的視角去看待，才能看到這些人背后隱藏的情緒。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：自己擔(dān)任編劇，主要難度有哪些？
馬伯庸：最大的難點(diǎn)在于戲劇性。因?yàn)樵骼锸谴罅康臅?huì)議記錄和辯論過(guò)程，沒(méi)有我們熟知的起承轉(zhuǎn)合這種戲劇性結(jié)構(gòu)。如果只是單純拍那些，還不如拍個(gè)紀(jì)錄片算了。后來(lái)我們就在想，怎么把這些內(nèi)容轉(zhuǎn)成一種可視化、可聽(tīng)的東西。這很難。不光是我，包括導(dǎo)演、演員，還有音樂(lè)、燈光等各個(gè)部門(mén)都是群策群力，盡量讓這個(gè)過(guò)程變得生動(dòng)有趣。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：創(chuàng)作劇本有哪些有趣的意外收獲？
馬伯庸：我習(xí)慣無(wú)大綱式的創(chuàng)作，先做了一個(gè)簡(jiǎn)單的人物小傳，直接進(jìn)入到劇本，一路像寫(xiě)小說(shuō)一樣往下寫(xiě)。中間會(huì)有很多很意外、有意思的事情，比如劇里有一個(gè)角色叫豐寶玉。原本我只是給他設(shè)置了一個(gè)功能性的角色，人物小傳都沒(méi)寫(xiě)，他是為了替不太會(huì)講話(huà)的主角解釋事情的角色。沒(méi)想到豐寶玉這個(gè)角色從一誕生就極其活潑、出挑，最后發(fā)現(xiàn)我作為作者都按不住他了。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你寫(xiě)作時(shí)會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)“按不住一個(gè)人物”的體驗(yàn)嗎？
馬伯庸：經(jīng)常會(huì)，寫(xiě)作最好玩的地方就在這兒。你寫(xiě)的時(shí)候也不知道后面會(huì)發(fā)生什么事。 而且一個(gè)好的小說(shuō)，里面人物自己會(huì)演，這些人按照人設(shè)自己往下發(fā)展，我不想這么走都不行，按不住他了，這時(shí)候人物就活了。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：現(xiàn)在很多作家也同時(shí)擔(dān)任編劇，你覺(jué)得這種角色轉(zhuǎn)變要具備哪些素養(yǎng)？
馬伯庸：我覺(jué)得作家做編劇，一定要做到“放得下、退得出”。“放得下”，是指你一定要放下自己作為作家的表達(dá)欲望。因?yàn)樾≌f(shuō)是一個(gè)人寫(xiě)，但是劇本后續(xù)是一個(gè)集體作業(yè)。你就不能一個(gè)人單打獨(dú)干，不能過(guò)于執(zhí)著于你自己的事情。
然后是“退得出”。作家做編劇會(huì)有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)：你當(dāng)慣了編劇之后，再回過(guò)頭當(dāng)作家，搞不好就回不來(lái)了。小說(shuō)家要從影視吸取經(jīng)驗(yàn)，但是也不能完全被影視限制，要退得出來(lái)。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你之前說(shuō)自己并不是一個(gè)活在過(guò)去的寫(xiě)作者，而是想把過(guò)去歷史接回到現(xiàn)在，為什么有這種感受？
馬伯庸：意大利學(xué)者克羅齊說(shuō)了一句有名的話(huà)：“一切歷史都是當(dāng)代史?！彼?huà)的意思是說(shuō)，我們要用現(xiàn)代的語(yǔ)言去解釋古代歷史，要用現(xiàn)代性視角去看待古代。
比如《顯微鏡下的大明之絲絹案》，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)代人人平等，尊重每一個(gè)人的價(jià)值，那我們看到的“絲絹案”故事就不是一個(gè)刁民試圖擾亂基層治安，而是一個(gè)人為了公共利益挺身而出，去討論公共政策的形成。反過(guò)來(lái)，我們也要去理解古代人，而不是把現(xiàn)代的觀念強(qiáng)加到古人身上。
我以前寫(xiě)過(guò)《兩京十五日》，聊到朱棣為什么遷都，為什么要修大運(yùn)河？這在當(dāng)時(shí)引起的爭(zhēng)論很多，但是如果用現(xiàn)代人視角來(lái)看，原因很簡(jiǎn)單，大運(yùn)河修通了，經(jīng)濟(jì)就活躍了，經(jīng)濟(jì)活躍了，我們國(guó)計(jì)民生就能更好。有了大運(yùn)河，我們天南地北的貨一起流通，才能看到一個(gè)盛世的降臨——這是必須具備現(xiàn)代人視角才能明白的事情。(作者沈杰群）
關(guān)鍵詞： 前因后果 以弱勝?gòu)?qiáng) 居延漢簡(jiǎn)
責(zé)任編輯：Rex_14
