作為一個(gè)“90后”寫(xiě)作者，陳春成說(shuō)他沒(méi)有經(jīng)歷艱難痛苦地寫(xiě)作過(guò)，也不太能理解寫(xiě)作是一種救贖，或者抗?fàn)?，或者一種和解這類說(shuō)法，目前和它的關(guān)系還是享受。希望是無(wú)止境的享受。
2020年底的時(shí)候，我就想過(guò)采訪陳春成，那時(shí)，他的小說(shuō)《夜晚的潛水艇》剛剛出版不久，但讀過(guò)的人已經(jīng)不少，我的同事中就有好幾個(gè)。這樣的情況其實(shí)不多，尤其，陳春成是個(gè)陌生的名字，幾個(gè)人聚在一起拼湊他的信息，也不過(guò)三句：90后，福建屏南人，在泉州的某個(gè)植物園里工作。
作家陳春成
(相關(guān)資料圖)
對(duì)于書(shū)里的9個(gè)短篇小說(shuō)，每個(gè)人偏好不盡相同，但難得的是，幾乎都在某處感到過(guò)驚艷。因此，更對(duì)作者好奇了。
但因?yàn)橐咔榈鹊?，我的采訪擱置了一段時(shí)間。近一年里，《夜晚的潛水艇》被更多的人讀過(guò)，國(guó)內(nèi)大大小小的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也收獲了許多。陳春成接受了不少采訪，他向采訪者談起博爾赫斯和《紅樓夢(mèng)》，我們知道了小說(shuō)中那些“致敬”從何而來(lái)。
小說(shuō)《夜晚的潛水艇》
他向拍攝者敞開(kāi)自己的房間，我們看見(jiàn)了墻上的柜子里除了書(shū)，還擺了數(shù)不過(guò)來(lái)的寶可夢(mèng)手辦。他不再是文學(xué)圈里“橫空出世”、找不到“履歷”的人，而是最炙手可熱的年輕寫(xiě)作者之一。
陳春成現(xiàn)在總是說(shuō)自己，“寫(xiě)得太少，談得太多”。但我還是想找他聊聊，想讓一部分問(wèn)題再次回到寫(xiě)作，想知道什么驅(qū)使他在工作外寫(xiě)作，他想要寫(xiě)什么。也想知道對(duì)一個(gè)年輕的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，“聚光燈”意味著什么，改變了什么？前不久他又有新的短篇小說(shuō)《雪山大士》發(fā)表在《收獲》上了。
在陳春成獲得2021年的“第四屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)”后，我們有了這次訪談。
白天的小職員，
夜里卻是蝙蝠俠
三聯(lián)生活周刊：和班宇的一場(chǎng)對(duì)話中，你說(shuō)，因?yàn)樯钆c工作離文化圈子比較遠(yuǎn)，所以身邊許多人仍不知道你在寫(xiě)東西。這使你覺(jué)得挺幸運(yùn)，像一個(gè)地下工作者。對(duì)話發(fā)生在2021年的1月份。一年過(guò)去了，你的小說(shuō)已經(jīng)被更多人讀到，你也獲得了有更多人關(guān)注的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，這些使你逐漸喪失“地下工作者”的感覺(jué)了嗎？
陳春成：其實(shí)，在我這感覺(jué)沒(méi)什么變化。剛開(kāi)始會(huì)不適應(yīng)，現(xiàn)在還好了，也就那樣。因?yàn)榧兾膶W(xué)畢竟是個(gè)很小眾的事，它所引發(fā)的關(guān)注，也大不到哪去。而且熱鬧都發(fā)生在遠(yuǎn)方，可以視為虛構(gòu)的。
我生活的小圈子和文學(xué)實(shí)在不沾邊，有時(shí)我覺(jué)得憋悶，有時(shí)覺(jué)得省事。植物園的同事、領(lǐng)導(dǎo)大多是只刷抖音的中老年男性，他們應(yīng)該都知道我寫(xiě)書(shū)了，但也不清楚寫(xiě)的什么吧，也沒(méi)興趣問(wèn)。
我喜歡杜甫的一句“暮倚高樓對(duì)雪峰，僧來(lái)不語(yǔ)自鳴鐘”，我看我的風(fēng)景，他撞他的鐘，一種默契的互不搭理。
三聯(lián)生活周刊：我雖然這么問(wèn)，但心里卻猶豫，用“一年”來(lái)談變化到底是長(zhǎng)是短？對(duì)你來(lái)說(shuō)，“被看見(jiàn)”是一個(gè)過(guò)程，還是一瞬間？
陳春成：對(duì)我來(lái)說(shuō)是很長(zhǎng)了。去年這時(shí)候，書(shū)剛出兩三個(gè)月，我不太適應(yīng)，我想怎么著過(guò)了年熱度也就平息了，到現(xiàn)在我還是這么想。我覺(jué)得一本書(shū)，9個(gè)小說(shuō)而已，不值得這么多談?wù)?。過(guò)程還是瞬間？我說(shuō)不清，也沒(méi)有去分辨。
三聯(lián)生活周刊：為什么用“幸運(yùn)”來(lái)形容“地下工作”？反過(guò)來(lái)說(shuō)，“被看見(jiàn)”或者說(shuō)“被看著”，對(duì)你來(lái)說(shuō)是不是有些不適？
陳春成：有些不適。感覺(jué)從原來(lái)那種沉靜和自在的狀態(tài)中被拉了出來(lái)。但也還好，又漸漸回去了。
幸運(yùn)是，一個(gè)是省事，一個(gè)是有一種暗搓搓的刺激感，好像自己白天表演一個(gè)乏味的小職員，夜里卻是蝙蝠俠。我琢磨出的方法就是唯心一點(diǎn)，把那些關(guān)注當(dāng)成不存在，就漸漸適應(yīng)了。
三聯(lián)生活周刊：如今提筆寫(xiě)作，你會(huì)考慮一些以前從不考慮的問(wèn)題嗎？
陳春成：不太會(huì)，我感覺(jué)這一兩年里，我內(nèi)部其實(shí)沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)。只是學(xué)會(huì)了一些應(yīng)付外部擾動(dòng)的技巧。
三聯(lián)生活周刊：在熱熱鬧鬧的評(píng)價(jià)里，有沒(méi)有什么真正擊中你的言語(yǔ)或者建議，也許會(huì)改變你未來(lái)的寫(xiě)作？
陳春成：“不要想著越寫(xiě)越好”，我覺(jué)得相當(dāng)有用。任何一個(gè)作家的生涯平攤開(kāi)，作品水平高低，都不是沿著時(shí)間軸遞增的，而是起起落落，甚至遞減。
這種起伏近乎時(shí)也命也，是沒(méi)有辦法的事?？傁胫綄?xiě)越好，反而縮手縮腳。我覺(jué)得要學(xué)會(huì)接受自己寫(xiě)一些不太好的東西，這樣反而可能寫(xiě)出好的東西。
三聯(lián)生活周刊：小說(shuō)寫(xiě)給誰(shuí)，是不是你會(huì)考慮的問(wèn)題？
陳春成：我主要寫(xiě)給作為讀者的自己。完全寫(xiě)給自己的小說(shuō)是沒(méi)有分寸感的，容易成為冗長(zhǎng)的囈語(yǔ)，而作為一個(gè)讀者，我口味其實(shí)比較挑，對(duì)粗糙和沉悶的耐受力差，我的最高目標(biāo)就是寫(xiě)自己能讀得下去，且愿意反復(fù)讀的小說(shuō)。此外就是寫(xiě)給少數(shù)幾個(gè)口味相近的師友。
三聯(lián)生活周刊：?jiǎn)栠@些問(wèn)題時(shí)，我總是會(huì)想到你的小說(shuō)《傳彩筆》。里面那些關(guān)于寫(xiě)作的想法和感受，多少是和你內(nèi)心重合的吧，比如“想要那種不可動(dòng)搖的圓滿，只有求諸詩(shī)歌”之類。像“這狂喜無(wú)人可以分享，直到拖垮成一種疲倦”也是你寫(xiě)成某篇小說(shuō)時(shí)真實(shí)的感受嗎？或者是曾經(jīng)有過(guò)的擔(dān)憂？如果你是主人公老葉，會(huì)和他一樣，選擇寫(xiě)出偉大作品卻無(wú)人分享嗎？
陳春成：當(dāng)然是真實(shí)的，每篇的背景有真有假，感受都是真的。那篇所寫(xiě)就是我27歲之前的狀態(tài)，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期我寫(xiě)東西幾乎是沒(méi)有人看的。我寫(xiě)出滿意的東西后，就出門散很長(zhǎng)的步，興奮又疲倦，讓那些句子在體內(nèi)漸漸平息，像鐘聲的余響。魏晉時(shí)人服了五石散，要不停走路，讓藥性散發(fā)到全身，謂之“行藥”，差不多就是那個(gè)狀態(tài)。
這個(gè)倒不構(gòu)成擔(dān)憂，擔(dān)憂的是，這狀態(tài)過(guò)去后，隔數(shù)天再看當(dāng)時(shí)得意的文字，結(jié)果發(fā)現(xiàn)平平無(wú)奇。確實(shí)經(jīng)歷了好多次，從初中起寫(xiě)的舊體詩(shī)開(kāi)始，當(dāng)時(shí)覺(jué)得是杰作，過(guò)幾年又覺(jué)得一般。
這本書(shū)寫(xiě)成至今兩年了，我如今重讀，覺(jué)得還挺滿意，沒(méi)有再發(fā)生那種幻滅。但是也保不準(zhǔn)許多年后會(huì)。想尋求保障，來(lái)抵擋上一輪幻滅的虛無(wú)感，就是不停寫(xiě)出新的讓自己滿意的作品。
我會(huì)選擇接受那支筆，因?yàn)槲蚁塍w驗(yàn)寫(xiě)出偉大作品的狂喜。但我也會(huì)和葉書(shū)華一樣，在多年的狂喜無(wú)法與人分享后，開(kāi)始動(dòng)搖，后悔，然后彩筆就消失了。
我寫(xiě)這些小說(shuō)的快樂(lè)對(duì)我已經(jīng)很大了。那些寫(xiě)出了杰作的大師們，他們的快樂(lè)幾乎是無(wú)法想象的。曹雪芹寫(xiě)了一天的《紅樓夢(mèng)》，深夜擱下筆去睡覺(jué)時(shí)心中是什么感受？無(wú)法設(shè)想這樣巨大的快樂(lè)竟然在世間存在過(guò)。
我的非寫(xiě)不可，
不是那種莊嚴(yán)的使命感
三聯(lián)生活周刊：最近在《收獲》上讀了你新的短篇《雪山大士》，想到你在一些采訪中說(shuō)起過(guò)自己喜歡足球，想知道，為什么如今才把它寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，而此前沒(méi)有？
陳春成：我也不是特別迷足球，其實(shí)相當(dāng)不堅(jiān)定，主隊(duì)踢得不順的時(shí)期我就不看比賽了，新聞都不關(guān)注了，怕影響心情。
我一直覺(jué)得寫(xiě)作和其他愛(ài)好是平行的關(guān)系，不一定喜歡什么就要用來(lái)寫(xiě)的，那樣有點(diǎn)急功近利，同時(shí)折損了兩者的樂(lè)趣。那篇是歐洲杯期間冒出來(lái)的故事，我想寫(xiě)寫(xiě)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的傷病，也想寫(xiě)一點(diǎn)神秘體驗(yàn)，覺(jué)得那故事寫(xiě)出來(lái)應(yīng)該挺有意思，就寫(xiě)了。
三聯(lián)生活周刊：我也很想看你寫(xiě)自己工作的植物園。
陳春成：我所在的植物園和外界想象的完全不同，因?yàn)槭切陆?，沒(méi)有成形，沒(méi)有多少幽深的奇花異草，都是常見(jiàn)品種，目前觀感就是一個(gè)郊野大公園。一個(gè)湖，一些亭臺(tái)樓閣，辦公室窗后就是荒山。
其實(shí)寫(xiě)過(guò)的，類似《裁云記》的工作環(huán)境。我有想寫(xiě)過(guò)真實(shí)的植物園故事，但還沒(méi)寫(xiě)。我寫(xiě)得少，絕大多數(shù)事情都是我沒(méi)寫(xiě)過(guò)的，所以無(wú)從回答為什么沒(méi)寫(xiě)這個(gè)和那個(gè)。
三聯(lián)生活周刊：關(guān)于什么可以寫(xiě)入小說(shuō)，什么無(wú)法寫(xiě)入小說(shuō)，你是不是有些自己的理解？以及這種理解如今是不是有了一些變化？
陳春成：我也不知道。有些構(gòu)思漸漸就自行消散，有些構(gòu)思到了某個(gè)時(shí)刻，忽然就成了非寫(xiě)不可的執(zhí)念。那時(shí)我只凝神去完善那個(gè)構(gòu)思本身，沒(méi)有去留意觀察這個(gè)過(guò)程，所以說(shuō)不上來(lái)。我只能故弄玄虛地說(shuō)那是一個(gè)神秘時(shí)刻。沒(méi)什么變化。我只是等待那個(gè)時(shí)刻。
三聯(lián)生活周刊：對(duì)你來(lái)說(shuō)，是否有非寫(xiě)不可的小說(shuō)？
陳春成：我說(shuō)的非寫(xiě)不可，不是那種莊嚴(yán)的使命感。有時(shí)我只是覺(jué)得，寫(xiě)這個(gè)，這樣寫(xiě)，會(huì)很有意思，很好玩，然后就覺(jué)得非寫(xiě)不可。我沒(méi)有硬著頭皮或者為了約稿而寫(xiě)的東西，目前寫(xiě)的都是有了非寫(xiě)不可之感才寫(xiě)的，所以很低產(chǎn)。
三聯(lián)生活周刊：由足球說(shuō)起喜好，想到音樂(lè)。你說(shuō)，自小教音樂(lè)的母親就指出你沒(méi)有音樂(lè)天賦。有點(diǎn)兒好奇，她指的是什么？
陳春成：就是五音不全嘛。這就不展開(kāi)了。
三聯(lián)生活周刊：但寫(xiě)《音樂(lè)家》那樣的小說(shuō)，是否需要很多音樂(lè)素養(yǎng)的積累？主要是小說(shuō)中音樂(lè)家縷縷被音樂(lè)喚起的那些極致的感受，是從何寫(xiě)起的？它是否和你其他幾篇小說(shuō)里描述的體驗(yàn)同源，比如“好像月光在經(jīng)脈中流淌，春風(fēng)吹進(jìn)了骨髓”，這些與實(shí)際經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)？
陳春成：寫(xiě)那篇不用多少專業(yè)知識(shí)的，有一些通識(shí)就夠了。我覺(jué)得寫(xiě)之前首先自己要能夠沉浸進(jìn)去，得到一種即便不寫(xiě)出來(lái)也愿意停留在這種感受中的感受，然后再寫(xiě)，會(huì)寫(xiě)得順一點(diǎn)。
你舉的這兩句其實(shí)是很平常的關(guān)于酒的描寫(xiě)，比如后句我直接化用了蘇軾的“春風(fēng)入髓散無(wú)聲”。我覺(jué)得喝得微醺時(shí)就能感受到一點(diǎn)，并非那么超驗(yàn)性的。
三聯(lián)生活周刊：在小說(shuō)里能看出，你“艷羨”那些“魔障”的人。為什么？
陳春成：我覺(jué)得最好的人生狀態(tài)是可以毫無(wú)理由地歡樂(lè)，那就是保持孩童的狀態(tài)，隨時(shí)歡呼跳躍，或者平靜一點(diǎn)，陶然自樂(lè)，沒(méi)人知道你在樂(lè)什么。
其次好的人生是從外物中得到源源不絕的歡樂(lè)，那就是鉆進(jìn)一件永無(wú)止境的事情里，如癡如醉地耗盡一生，此外沒(méi)有別的酒精，沒(méi)有別的節(jié)日。
三聯(lián)生活周刊：你遇到過(guò)那樣的人嗎？覺(jué)得自己會(huì)成為那樣的人嗎？
陳春成：挺多的，見(jiàn)過(guò)的和讀到的。其實(shí)沒(méi)有高下之分，沉迷賭博就是常見(jiàn)的一種。我會(huì)盡量留一點(diǎn)余地，不會(huì)完全陷進(jìn)去。因?yàn)檫€有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)生活的責(zé)任。
三聯(lián)生活周刊：如果可以，你想在世界的哪個(gè)點(diǎn)上鉆進(jìn)牛角尖？
陳春成：那還是寫(xiě)作吧。在我的體驗(yàn)中，寫(xiě)作是快樂(lè)的，哪怕它帶來(lái)的苦惱都是一種超然的極樂(lè)。我覺(jué)得嘗過(guò)這種極樂(lè)滋味的人，可以很好地理解莫扎特。
我沒(méi)有歷經(jīng)艱難痛苦地寫(xiě)作過(guò)，也不太能理解寫(xiě)作是一種救贖，或者抗?fàn)?，或者一種和解這類說(shuō)法，目前和它的關(guān)系還是享受。希望是無(wú)止境的享受。
除了寫(xiě)作，次一級(jí)的牛角尖就很多了，允許胡思亂想的話，我想去研究那些陳年懸案、尋找失落的寶藏、奪得世界杯。
有些人的日常，
對(duì)另一些人就是獵奇
三聯(lián)生活周刊：你的小說(shuō)幾乎都不是貼著“日?！睂?xiě)的，這并非因?yàn)轭}材，即便像《李茵的湖》那樣現(xiàn)實(shí)的故事也是如此。為什么？
陳春成：我確實(shí)也不知道為什么。日常首先是一個(gè)相對(duì)概念，有些人的日常，對(duì)另一些人而言就是獵奇。比如我的日常生活就是沉浸在不那么日常的幻想中。《夜晚的潛水艇》的故事雖然荒誕，對(duì)我來(lái)說(shuō)反而是最自傳性的。
書(shū)中只有《竹峰寺》和《李茵的湖》題材是完全現(xiàn)實(shí)的，但也不那么老實(shí)。沒(méi)有貼著日常寫(xiě)。對(duì)此我沒(méi)有什么主張，只能說(shuō)在寫(xiě)這本書(shū)的兩年里，比起日常，我對(duì)彌漫在日常背面的神秘更加著迷，或者更迷戀往返于兩者的邊界吧。
我寫(xiě)得還很少，沒(méi)法預(yù)設(shè)今后會(huì)怎么寫(xiě)，不怎么寫(xiě)。可能我以后轉(zhuǎn)了路數(shù)，從此只寫(xiě)日常生活了，也不好說(shuō)。但我覺(jué)得什么都想試試。主要看一個(gè)故事成形時(shí)是什么質(zhì)地的，就只能賦予它什么質(zhì)地，不是作者能強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)的。
三聯(lián)生活周刊：初讀你的小說(shuō)，首先令很多人驚嘆的是“想象力”。在生活里，你是一個(gè)會(huì)被想象力“控制”的人嗎？比如經(jīng)常會(huì)對(duì)某個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)入足夠長(zhǎng)久的凝視和想象之類。寫(xiě)作的過(guò)程會(huì)擴(kuò)充你的想象嗎？或者，它正是你控制想象的方式？
陳春成：確實(shí)會(huì)，我也盡量在克服，不過(guò)分地影響現(xiàn)實(shí)生活。對(duì)，我想起刀爾登談到六朝詩(shī)賦時(shí)的一句話很好：“賦體文章的鋪敘，并不都是廢話，窮極聲貌，需要你在對(duì)象前多停留一會(huì)兒，而不是掃上一眼，立刻就聲稱‘我知道了’。”
對(duì)，寫(xiě)作過(guò)程中會(huì)擴(kuò)充最初的想象；不過(guò)有時(shí)也不全是擴(kuò)充，也有折損，“暨乎篇成，半折心始”，我覺(jué)得能達(dá)到最初構(gòu)思的一半就不錯(cuò)了。在一些想象中你擁有整個(gè)春天，留下的小說(shuō)不過(guò)是一枚蝴蝶標(biāo)本。
寫(xiě)作是貯藏想象的方式。但是，有時(shí)候也會(huì)損耗想象的興致，寫(xiě)出來(lái)之后，向人展示之后，似乎就不再能那么沉浸在當(dāng)初的想象中了。
三聯(lián)生活周刊：說(shuō)回《音樂(lè)家》，評(píng)論大多在說(shuō)它很像是一篇原本出自西方作家之手的譯作，因而真正讓人驚嘆的是你的閱讀世界。什么原因促使你完成這種樣貌的寫(xiě)作？你的閱讀和寫(xiě)作之間，是否保持著一種緊密甚至可以說(shuō)是比較直接的關(guān)聯(lián)？
陳春成：這個(gè)我曾說(shuō)過(guò)，這個(gè)蘇聯(lián)故事沒(méi)法用《竹峰寺》《釀酒師》那樣的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)，但又不想用造作的翻譯腔。我想找一個(gè)好的翻譯語(yǔ)言，我覺(jué)得汝龍先生翻譯的契科夫的文體是最好的，非常干凈，該繁復(fù)的地方又繁復(fù)得很好，有一種“天寒遠(yuǎn)山凈”的清爽和蕭瑟，于是我讀了很長(zhǎng)一陣子他翻的契訶夫，然后才動(dòng)筆。我覺(jué)得能蒙騙到一些人，就是虛構(gòu)的原始樂(lè)趣所在。
閱讀和寫(xiě)作之間的轉(zhuǎn)換關(guān)系，實(shí)在不是自己能弄明白的，其實(shí)也不該去弄明白，就像人無(wú)法窺視自己的臟腑。
三聯(lián)生活周刊：對(duì)你來(lái)說(shuō)，閱讀同代作家（或說(shuō)年紀(jì)相仿的作家）的作品，和閱讀經(jīng)典之間，其樂(lè)趣是可以相比的嗎？記得你提過(guò)，過(guò)去身邊幾乎沒(méi)有可談?wù)撐膶W(xué)的人，現(xiàn)在呢？
陳春成：讀同代人的東西和經(jīng)典作品，樂(lè)趣當(dāng)然不太一樣，但我想盡量消除閱讀時(shí)的分別心。點(diǎn)開(kāi)微信發(fā)來(lái)的word文檔前先存了挑剔的念頭，捧起一本燙金的布面精裝書(shū)時(shí)正襟危坐，是不合理的，也會(huì)讓你錯(cuò)失很多樂(lè)趣。
和一些口味相近的寫(xiě)作者會(huì)不時(shí)聊一聊，但是其實(shí)大家的文學(xué)觀點(diǎn)都已經(jīng)相當(dāng)定型了，比起討論，更多是相互安利一些最近讀的書(shū)。有些是明白沒(méi)法討論所以也不必討論的事，比如你終生追慕的大師，對(duì)方卻覺(jué)得不過(guò)如此；他覺(jué)得寫(xiě)出這樣就死而無(wú)憾的書(shū)，你讀不出好在哪，這就沒(méi)法聊，沒(méi)法說(shuō)服。說(shuō)服產(chǎn)生不了喜歡。但是可以試試那份安利，總有口味重疊的區(qū)域，就有意外的收獲。
（本文源自三聯(lián)數(shù)字刊2022年第1期）
關(guān)鍵詞： 三聯(lián)生活周刊 作為一個(gè) 短篇小說(shuō)
責(zé)任編輯：Rex_03
