說(shuō)起梵高故居，朋友們腦海里最先冒出來(lái)的是不是梵高的出生地荷蘭津德?tīng)柼匦〈遄?？抑或是他離開人世時(shí)的法國(guó)奧維爾小城？梵高一生在三十多處居住過(guò)，我探訪的是位于英國(guó)倫敦Hackford路87號(hào)的梵高故居。2013年，即梵高誕辰160周年之際，倫敦市政府將梵高故居旁的小路以梵高的名字命名，并沿途放置了雕塑等，充滿藝術(shù)氣息。
世人贊譽(yù)梵高的天賦和自強(qiáng)不息，誠(chéng)然如此，但他的家庭氛圍、他的每一段旅程也都是有貢獻(xiàn)的。20歲的梵高為什么來(lái)到倫敦？他在倫敦又做了什么？
(資料圖片)
20歲的“社恐”梵高
竟很快適應(yīng)了倫敦大都會(huì)生活
梵高的叔叔是當(dāng)時(shí)著名的古庇爾畫廊的高級(jí)合伙人，這個(gè)畫廊是當(dāng)時(shí)歐洲藝術(shù)品交易的大咖，梵高16歲開始在畫廊的海牙分部學(xué)徒，無(wú)論是做藝術(shù)品生意還是成為畫家，這個(gè)起點(diǎn)都是很高的。在海牙和布魯塞爾歷練四年后，梵高被派到倫敦分部，開啟了他一生中物質(zhì)生活最富足的時(shí)光。他自己也很知足，在給弟弟的信里寫道：“我很順利地來(lái)到這里，我對(duì)我的家很滿意。對(duì)我來(lái)說(shuō)觀察倫敦和英國(guó)的生活方式是很大的樂(lè)趣，包括英語(yǔ)本身，同時(shí)我也喜歡這里的自然、藝術(shù)和詩(shī)歌，如果這里還有什么不滿足，那是什么呢？”
梵高第一次出國(guó)，社恐的他竟然很快就適應(yīng)了，他給弟弟寫信說(shuō)：“在這里，我既不是荷蘭人，也不是英國(guó)人，而是‘大都會(huì)人’?！?/p>
故居所在的整個(gè)街區(qū)是維多利亞風(fēng)格，密而不高的一幢幢小樓就是這個(gè)街區(qū)的景觀，充滿了電影《諾丁山》的情調(diào)。大部分的房子是老樣子，這反而襯得梵高故居更新了，也可能是白色門廊在一片紅磚中更醒目吧，但并不覺(jué)得突兀。按照英國(guó)文物保護(hù)的規(guī)定，故居前掛上了藍(lán)牌，藍(lán)牌標(biāo)準(zhǔn)直徑50厘米，寫著梵高的大名、生卒年份、職業(yè)。2012年，這棟87號(hào)小樓拍賣后易主華人王氏家族，經(jīng)過(guò)維修成為一個(gè)藝術(shù)空間，2019年對(duì)外開放。
根據(jù)他寫給親友的書信
對(duì)梵高的房間進(jìn)行了創(chuàng)造性復(fù)原
走進(jìn)大門，“故”居的味道撲面而來(lái)，維多利亞時(shí)期的室內(nèi)裝潢審美完全抹去了曾經(jīng)破敗不堪的印記。一層客廳前半部分的展示柜延續(xù)了維多利亞時(shí)柜子和壁爐相稱的調(diào)調(diào)，還保存了一些在維修公寓時(shí)發(fā)現(xiàn)的物件。
起初站在客廳里覺(jué)得哪里有點(diǎn)不對(duì)勁，客廳的前半部分實(shí)在太空了，細(xì)探究才知道這里曾經(jīng)是房東的私塾教室。那個(gè)時(shí)代類似的私塾課堂，大多是孩子們僅僅只能坐在椅子上，把本子放在腿上記筆記。一個(gè)班約十多個(gè)孩子，客廳容下這么多人還是有點(diǎn)局促的，確實(shí)需要最大利用空間，難免有空曠感。
客廳的后半部分是吃飯和做飯的地方。一樓的衛(wèi)生間仿照之前破舊的馬桶定做了一款，老的馬桶墊也被小心翼翼地保存了起來(lái)，超級(jí)敝帚自珍啊。
通向二層的木樓梯原本搖搖欲墜，維修時(shí)主理人拆掉糟朽的部分，用新的木頭把樓梯重新搭接起來(lái)，新雕了扶手柱頭，不同的顏色、不同的材質(zhì)告訴我們它們由不同的出身變?yōu)橐粋€(gè)新的整體。
二樓的采光遠(yuǎn)比一樓更好，即便是陰天也可以有光從窗戶漫進(jìn)房間，這對(duì)于陰晴不定的倫敦來(lái)說(shuō)太重要了。
梵高的房間是通過(guò)他寫給親人的書信，得以創(chuàng)作式地進(jìn)行了復(fù)原，他的房間是整個(gè)第二層面積第二大的——這也得益于他在畫廊不錯(cuò)的收入。書柜上陳列了很多書，是Tate美術(shù)館的捐贈(zèng)，這些書不是梵高本人閱讀過(guò)的原件，但也不是充樣子的——這些都是藝術(shù)史學(xué)者們找出的在他書信里提到過(guò)的書籍。
墻壁上掛的法國(guó)著名插畫家古斯塔夫·多雷（Gustave Dore）的畫作，也并非是梵高旅居于此時(shí)掛在臥室的。在梵高來(lái)英國(guó)前一年，古斯塔夫·多雷出版了《倫敦：一場(chǎng)朝圣》版畫集。憑著藝術(shù)家的良善之心與卓越才華，多雷勇敢地揭開了倫敦的另一面——繁華之下貧民的生活，號(hào)稱是揭開倫敦的傷疤，以梵高的價(jià)值觀，這些畫掛在這里非常合適。
可以說(shuō)，這間故居的主理人用保留下來(lái)的老物件，用添加不違和的新元素，用大膽且合理的推測(cè)，營(yíng)造了一個(gè)既真實(shí)又虛幻的空間來(lái)講述梵高在英國(guó)的故事，讓房間里氤氳著梵高的存在。整個(gè)游覽就像吃了一頓炒飯，主材是隔夜飯，原本冷冰冰干巴巴，但是加了料，重新翻炒后就變得香噴噴。
在英國(guó)的日子高開低走
但梵高依舊像一團(tuán)火一樣燃燒
梵高的父母從小培養(yǎng)他博覽群書，他對(duì)文學(xué)的品鑒也是很超前的，他喜歡狄更斯的作品。他畫作里那些普通人，即便窮苦如他畫的《吃土豆的人》那樣，與狄更斯的文學(xué)視角是一致的。梵高的足跡遍布當(dāng)時(shí)已經(jīng)很發(fā)達(dá)的英國(guó)的許多藝術(shù)殿堂。他像一塊海綿，汲取著英倫文化的營(yíng)養(yǎng)，日后都融入到他的作品里。他作畫速度快，拋開天賦和風(fēng)格之外，胸有成竹也是重要的原因——他的畫里有他看過(guò)的書，有他走過(guò)的路。
不過(guò)梵高在英國(guó)的日子高開低走，被畫廊辭退，向房東女兒求愛(ài)被拒，用世俗眼光看妥妥一枚Loser（失敗者）。但梵高是一團(tuán)火，縱然別人不來(lái)取暖，他也燃燒。到梵高故居參觀不就是來(lái)借火種的嗎？每一個(gè)藝術(shù)家都應(yīng)該像梵高一樣，即使內(nèi)心深處有刻骨之痛，而呈現(xiàn)出來(lái)的則是帶有治愈力的美，這才是藝術(shù)家存在的意義和最高境界。（作者 藝烇 ）
責(zé)任編輯：Rex_03
