作家葉兆言家里有一間令所有讀書人羨慕的書房。數(shù)十個(gè)裝滿了書的木質(zhì)書架整齊擺放，一直頂?shù)教旎ò?。從他家窗戶望出去，能看到長江流過。有時(shí)，他天不亮就起床寫作，天光轉(zhuǎn)換，能看到晨光熹微中長江邊的行人，看得多了，難免生出蒼茫之感，讓他感慨“逝者如斯”。
葉兆言的作品很多，光把他作品的年表看上一遍，就得花費(fèi)不少時(shí)間。除了四十多年筆耕不輟的美名，他還有極為獨(dú)特的家學(xué)傳承：他的祖父是知名教育家、文學(xué)家葉圣陶，父親是劇作家、編輯葉至誠。如今，他的女兒葉子也在從事文學(xué)創(chuàng)作。一家四代均為作家，文壇并不多見。
雖然家人從來都不希望葉兆言靠寫作為生，不想讓他做魯迅口中的“空頭文學(xué)家”，但從四十多年前發(fā)現(xiàn)自己喜歡上寫作起，他在歷史和現(xiàn)實(shí)中尋找那些他感興趣的人和事，日復(fù)一日寫下來，變成故事。不久前，他出版了最新的長篇小說《儀鳳之門》，講了一個(gè)關(guān)于南京城如何走入現(xiàn)代的故事。他一直守著南京城，做那個(gè)講故事的人。
(資料圖)
還是要回南京
2022年年底，65歲的葉兆言感染了新冠，剛生病那幾天，原本順暢的寫作被打斷。他心里有點(diǎn)焦灼，開始每日早起坐在寫字臺(tái)前寫點(diǎn)什么。寫不下去的時(shí)候他覺得自己是在裝模作樣，甚至覺得這種努力有一點(diǎn)悲壯。即便如此，他還是堅(jiān)持坐在那兒。正如他曾說，如果說祖父和父親對(duì)他有什么影響，那就是祖父和父親常年坐在那里，一寫就是七八個(gè)小時(shí)的背影。
葉兆言的生活實(shí)在是很簡單，他不會(huì)喝酒，不會(huì)抽煙，很少參加飯局，除了寫作，日常陪伴家人，唯一的愛好就是游泳。日復(fù)一日，只是在2022年10月，規(guī)律的寫作生活稍微被一件小事打破了。葉兆言和蘇童、余華等幾位作家被邀請(qǐng)參加《我在島嶼讀書》文學(xué)紀(jì)錄片的拍攝，他要去海南三亞錄制，而他又很少離開南京。
他和節(jié)目組商定，只參加一天的錄制，以免自己太緊張。一天的節(jié)目拍攝完成后，要離開時(shí)，三亞到南京的航班突然停飛，如果他想離開，要么在三亞等待四天，要么坐車到?？诖铒w機(jī)回去。發(fā)現(xiàn)回不了南京，他又變得焦慮，最終還是選擇了第二種辦法，雖舟車勞頓但還是按原定計(jì)劃回到家。
節(jié)目播出后，這群本以為自己“廉頗老矣”的作家居然收獲了意外的贊美，他們?cè)诤＿吿咔颍薰?，吃燒烤，開辦音樂會(huì)，玩年輕人喜歡的解謎游戲，同時(shí)聊著屬于他們的年代以及——文學(xué)。鏡頭中，余華和蘇童妙語連珠地斗嘴，葉兆言在旁邊開心地笑著，偶爾補(bǔ)充回答幾句提問?？吹教炕?，大家都興致勃勃，他也能趁興致想到徐宗干的《詠炭》并吟誦出來：一味黑時(shí)猶有骨，十分紅處便成灰。在年輕觀眾看來，這樣的葉兆言溫和又淵博，出口成章，身上有種厚重的魅力。節(jié)目結(jié)束后，也有更多的人開始對(duì)他的作品產(chǎn)生好奇。但葉兆言依然擔(dān)心，擔(dān)心觀眾看到他，會(huì)認(rèn)為“一個(gè)作家不好好寫東西，跑去島上搞什么名堂”。反正，他還是最愿意回到他的書房里，坐在寫字桌前打開電腦。不停地寫下去，這件事能讓他感到安心，仿佛那里總有什么事情在等待、召喚著他。他離不開那間書房，也離不開南京。
葉兆言參與錄制《我在島嶼讀書》文學(xué)紀(jì)錄片。(視頻截圖)
南京：一張寫作的“凳子”
過去，葉兆言的知名作品中，很多都是以南京為背景寫就的，這些故事里，以民國時(shí)期的故事最為豐富和知名，比如他的“秦淮三部曲”長篇小說：《一九三七年的愛情》《很久以來》《刻骨銘心》。這就給人一種印象：葉兆言擅長寫南京的故事和民國時(shí)期的故事。實(shí)際上，葉兆言也有很多講述現(xiàn)代人生活的作品。他最關(guān)注的不是城市本身，而是故事中的人。他并不是文博專家，他的讀者也明白，葉兆言筆下的南京寫的不是風(fēng)土人情、特產(chǎn)風(fēng)物，甚至不是現(xiàn)實(shí)中的南京。
南京與馬爾克斯筆下的馬孔多不同，也與莫言的高密東北鄉(xiāng)迥異。它是六朝古都，經(jīng)歷過興衰更替，如今已經(jīng)發(fā)展成現(xiàn)代化城市，它的命運(yùn)，成為透視整個(gè)中國甚至世界歷史的取景框。葉兆言幾乎一生下來就在這座城市居住，讀大學(xué)選志愿時(shí)，又恰好在幾個(gè)志愿中，被南京大學(xué)中文系錄取，他沒有離開的契機(jī)和動(dòng)力。但想到自己的家鄉(xiāng)，他腦中浮現(xiàn)的不是豐富的物產(chǎn)和小吃，也不是秦淮河畔令人向往的風(fēng)情，而是一張凳子。南京是他坐在那里，觀察世情，回顧歷史的凳子。
既然坐在這張凳子上，他也就順理成章地開始思考，這座城市的發(fā)展和其他城市有什么不同。他發(fā)現(xiàn)，南京自古以來是富庶之地，長時(shí)間以來中國經(jīng)濟(jì)的“七寸”和要害。因此鴉片戰(zhàn)爭中，英軍才會(huì)選擇直接把船開到南京，逼迫清政府求和。也正因?yàn)檫@件事，臨江的南京沒有在第一次鴉片戰(zhàn)爭中成為開放口岸。順著這些線索，葉兆言找到了一些有趣的時(shí)間坐標(biāo)。
一切思考促成了他的表達(dá)欲望，讓他在一部部長篇作品后本想擱筆，卻又重新提筆。葉兆言最新的長篇小說《儀鳳之門》中的“儀鳳門”指的就是南京的北大門。自古以來，官員北上，軍隊(duì)出征，都是從這個(gè)城門進(jìn)出。在這個(gè)要害之地附近，他又放進(jìn)了一個(gè)要害人物，經(jīng)常拉著黃包車穿梭的楊逵。這個(gè)人物極為復(fù)雜：讀過書，做過車夫，干過革命黨，做過大生意，他有機(jī)靈勇敢，重情重義的一面，也有背叛家庭，自私自利的一面。人們仿佛隨著他的視角，看到了這座城市從晚清的1895年到1927年大革命結(jié)束這段時(shí)期的風(fēng)貌。
像一個(gè)手握地圖的篤定探險(xiǎn)家，葉兆言在南京這座城市里，尋找著那些能夠觸動(dòng)歷史機(jī)關(guān)的關(guān)鍵時(shí)刻、關(guān)鍵的地方和人。他讓歷史轉(zhuǎn)折匯聚在一座城、一扇門，一個(gè)人的身上，就這樣用真實(shí)的歷史，推動(dòng)著這些虛構(gòu)人物的命運(yùn)。
葉兆言。盛佳鵬 攝
關(guān)注歷史的反面
葉兆言一直不清楚自己是怎么成為一名作家的。別人都艷羨葉兆言的家學(xué)，但只有他自己知道其中甘苦。讀書、寫作并非完全是他個(gè)人的選擇，而是家庭和社會(huì)共同作用在他身上的影響。青春期那10年，葉兆言在“文革”中度過，高中畢業(yè)后不能考大學(xué)，困在家里，他仿佛被扔在一列封閉的火車上，隨著時(shí)間向前開。當(dāng)時(shí)，家里的一些小說被父親上交了，但因?yàn)槠渲械囊恍┩鈬g小說沒人看，又太占地方，被莫名其妙地還了回來。他無所事事，放眼望去，這列“火車”上只有沒有盡頭的書，那就看那些外國小說打發(fā)時(shí)間，無意中奠定了極大的閱讀量。
1974年，無事可做的葉兆言跑到北京，在祖父葉圣陶家里晃悠了一年。在那里，他遇見了堂哥葉三午，葉三午是當(dāng)時(shí)和郭路生齊名的詩人，他的客廳里聚集了北京的一大群文藝青年，在那個(gè)年代，他和“客廳”里的人一起偷偷寫詩、玩攝影，這群人給了他最初的啟蒙。
兒時(shí)的葉兆言與祖父葉圣陶在一起。(視頻截圖)
后來，葉兆言考上了中文系，但他仍沒有立志當(dāng)一個(gè)作家。只是那個(gè)年代他身邊的朋友全都在談文學(xué)，寫詩，寫小說。后來，詩人韓東的父親、作家方之鼓勵(lì)他寫篇小說，他就寫了《兇手》，這部小說沒被發(fā)表，直到1981年，他的小說《傅浩之死始末》在《采石》雜志發(fā)表，那兩年他一共發(fā)表了五篇小說，就這樣踏上了文壇。后來有一陣子，他連續(xù)五年都沒發(fā)表小說。但他依然有著平常心，因?yàn)樽浒宓史纤麅?nèi)斂的性格，讀研究生時(shí)，他的研究方向是現(xiàn)代文學(xué)，泡圖書館、翻查老報(bào)紙這種一般人看來枯燥的事，他都做得津津有味。
就在這種對(duì)寫作并不太在意的狀態(tài)中，葉兆言突然覺得，自己好像愛上了寫作，他發(fā)現(xiàn)寫作本身可以讓他發(fā)揮想象力，創(chuàng)作一個(gè)又一個(gè)只屬于他的自由世界。自小在作家堆、書堆里長大，葉兆言反而比別人有了更多的平常心。他比誰都要知道寫作背后更真實(shí)的一面，不是那些崇高的幻象，是疲憊，是枯竭，是無止境的勞動(dòng)。他所想到的辦法，就是用他如同運(yùn)動(dòng)員一般的努力，每天提筆，去對(duì)抗可能到來的衰退。
葉兆言關(guān)心個(gè)體在社會(huì)變遷中的遭遇。他愛寫那種一身古怪的小人物，和他們隨時(shí)代跌宕起伏的人生，那些人有時(shí)跌入深淵，有時(shí)攀上高峰，全都身不由己，他對(duì)他們充滿同情。
江水依舊在流淌，葉兆言不愿多說對(duì)自己的期待。不知不覺間，四十多年已過，葉兆言腦海中那個(gè)虛構(gòu)的南京城早已變得精美復(fù)雜，它和真實(shí)的南京城一起存在，仿佛空間與時(shí)間，歷史與現(xiàn)代，都已在他家的書房中匯聚成一點(diǎn)。（《中國新聞周刊》記者 仇廣宇）
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_12
