如果不忍受就沒(méi)辦法出道，
“沒(méi)有人拒絕他”。
(資料圖片)
2019年7月9日，喜多川死了。
消息幾乎轟動(dòng)了整個(gè)日本娛樂(lè)圈，悼念活動(dòng)持續(xù)了將近兩個(gè)月。
這個(gè)一生無(wú)兒無(wú)女的88歲老頭，在死后獲得了一場(chǎng)盛大葬禮。無(wú)數(shù)男孩參與守夜與告別式，讓他“在最?lèi)?ài)的孩子們的環(huán)繞下，落下了人生帷幕”。
喜多川是誰(shuí)？
他曾被媒體譽(yù)為日本“偶像之父”。由他一手創(chuàng)辦的杰尼斯事務(wù)所（簡(jiǎn)稱(chēng)J家），獨(dú)創(chuàng)了練習(xí)生制度，成功打造出嵐、木村拓哉、瀧澤秀明、山下智久、錦戶亮、山田涼介等一代又一代偶像及組合。這是他“榮耀而偉大一生”的成績(jī)單。
·喜多川去世時(shí)，新聞登上各大媒體頭條。
然而，在他死去3年多后，“喜多川是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題，又重新回到人們面前。
2023年3月7日，BBC重磅推出一部紀(jì)錄片，企圖將這個(gè)英雄式角色“打回原形”。
在這部名為《獵食者：日本流行音樂(lè)的秘密丑聞》的片子中，那些曾經(jīng)的男孩們站出來(lái)，揭露了喜多川的另一面——一個(gè)性虐無(wú)數(shù)男孩長(zhǎng)達(dá)30多年的老色魔。
“沒(méi)有人拒絕他”
“他是上帝，是神明?！盉BC的片子以東京街頭一名路人對(duì)喜多川的評(píng)價(jià)開(kāi)始。
記者莫比介紹，喜多川確實(shí)是一位傳奇人物，在日本娛樂(lè)圈地位舉足輕重，以至于即便他性丑聞纏身，日本媒體也因?yàn)榧蓱勊挠绊懥x擇沉默。就算他已過(guò)世3年多了，相關(guān)報(bào)道依然很難“突圍”。
·紀(jì)錄片的播出預(yù)告。
莫比從去年開(kāi)始在東京展開(kāi)實(shí)地調(diào)查，采訪了多名JR（J家沒(méi)出道的練習(xí)生），從他們的講述中描摹出喜多川另一幅不為人知的畫(huà)像。
受害者A戴著足以遮住大半張臉的口罩，看起來(lái)四十多歲。他回憶，自己給J家發(fā)送簡(jiǎn)歷時(shí)才15歲，對(duì)喜多川的第一印象是“善良而體貼”，但后續(xù)完全出乎他的意料。
一周后，他被邀請(qǐng)到喜多川的高級(jí)公寓里住。那個(gè)地方被稱(chēng)為“宿舍”，很多男孩都在那里過(guò)夜。
“喜多川先生叫我去洗澡。他想幫我脫褲子的時(shí)候，我跟他說(shuō)我可以自己脫的。但他沉默了，這讓我感到很害怕。然后我被他脫掉了褲子、內(nèi)褲和襪子。接著，我被他放到浴缸中，被他清洗了全身，就像一個(gè)玩偶一樣。”
·受害者A表示，自己像一個(gè)玩偶一樣被喜多川清洗全身。
“對(duì)一個(gè)15歲的孩子來(lái)說(shuō)，這算性行為嗎？是不是有點(diǎn)越界了？”莫比問(wèn)。
A停頓了片刻，眼睛望向別處，哽咽地說(shuō)：“我進(jìn)浴室的時(shí)候，覺(jué)得其他男孩們都知道……”
A說(shuō)，洗完澡之后，喜多川一邊看電視，一邊給他按摩?！罢f(shuō)是按摩，不如說(shuō)是在摸我，并且一直持續(xù)到天亮?！?/p>
那晚之后，喜多川經(jīng)常叫A去“宿舍”泡澡，行為越來(lái)越大膽。其他男孩告訴A，如果不忍受的話，就沒(méi)辦法出道，“沒(méi)有人拒絕他”。
·喜多川為男孩們準(zhǔn)備的“宿舍”。
受害者B在J家待了多年，看到最小的被侵犯者才12歲。在他的記憶中，明確拒絕過(guò)喜多川并選擇逃離的，只有一個(gè)人。
B說(shuō)，大多數(shù)日本父母都知道喜多川的癖好，但依舊選擇把孩子送進(jìn)公司。甚至其中一位JR在被喜多川性侵犯的時(shí)候，他的父母就睡在隔壁。
這并不是喜多川第一次和性丑聞扯上關(guān)系。關(guān)于他性侵犯旗下男藝人的行為，坊間早有傳聞。
日本《文春周刊》雜志1999年就曾引述多位受害者的爆料稱(chēng)，男孩子們會(huì)被要求一個(gè)挨一個(gè)地睡在宿舍的榻榻米上。到了晚上，喜多川就鉆進(jìn)被子，一個(gè)接一個(gè)地猥褻這些男孩。而當(dāng)“罪惡之手”伸向一個(gè)人時(shí)，其他人就睡在旁邊，等待下一個(gè)輪到自己。
有時(shí)，喜多川在事后還會(huì)往男孩們的被子里丟下5萬(wàn)日元（1日元約合0.05元人民幣）作為“補(bǔ)償”。
莫比找到了《文春周刊》當(dāng)時(shí)報(bào)道此事的兩位記者?！笆虑榘l(fā)生十幾年后，那些男孩們?cè)缇烷L(zhǎng)大，但談起那些事，依然忍不住哭泣，甚至身體顫抖?！逼渲幸晃挥浾哒f(shuō)。
作為令人聞風(fēng)喪膽的日本八卦雜志，《文春周刊》拿下過(guò)多個(gè)難啃的“骨頭”，但遇到喜多川，算是踢到釘子了。
兩位記者稱(chēng)，報(bào)道惹怒了J家，此后他們被視為“最危險(xiǎn)的人”，職業(yè)生涯幾乎斷送。
不僅如此，喜多川反將《文春周刊》告上法庭，稱(chēng)其損害自己名譽(yù)。盡管東京高院判定，10名受害者證詞為真，但后續(xù)司法程序卻沒(méi)有展開(kāi)。
直到喜多川逝世，他畢生都沒(méi)有接受法律制裁。
“帝國(guó)”建成
喜多川接近演藝圈的契機(jī)，十分偶然。他出生于美國(guó)洛杉磯，父親是佛教僧人，在美國(guó)開(kāi)了一家寺院。
1950年，日本一代歌姬美空云雀赴美舉行公演。因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)沒(méi)有供日本藝人演出的場(chǎng)地，他們便選中了喜多川家的寺院，19歲的喜多川成為歌手的隨身翻譯。
那一次與舞臺(tái)的近距離接觸，讓喜多川對(duì)演藝事業(yè)心生向往。
上世紀(jì)60年代初，受美國(guó)文化影響，棒球開(kāi)始在日本流行。喜多川回日本成立了一支棒球隊(duì)，并以自己的英文名“杰尼斯”命名，隊(duì)員大都是年輕的男孩。這就是J家的前身。
一個(gè)下雨天，喜多川和孩子們?cè)陔娪霸憾阌?。恰好《西城故事》正在上映，喜多川看過(guò)之后極為震撼。感動(dòng)之余，他也在想，何不打造一個(gè)可以又唱又跳的男生團(tuán)體？
首個(gè)男團(tuán)成立，由4位花美男組成。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有視頻資料也沒(méi)有舞蹈老師，男孩們?cè)陔娪霸豪镆贿吙措娪耙贿厡W(xué)習(xí)跳舞。很快，這群會(huì)唱會(huì)跳又有親和力的男孩們有了自己的粉絲。
每當(dāng)孩子們表演時(shí)，喜多川總會(huì)在臺(tái)下觀察觀眾的反應(yīng)。他發(fā)現(xiàn)伴舞的男孩們也大受歡迎，便開(kāi)始有意培養(yǎng)一些小孩子作為伴舞，這就是后來(lái)的“小杰尼斯”。
“小杰尼斯”是一個(gè)常年保持在約200人的男生團(tuán)體，隊(duì)員年齡大都在八歲到十七八歲。他們?cè)贘家接受包括唱歌、跳舞、演戲、主持、寫(xiě)詞、作曲以及空翻、搏斗等在內(nèi)的全套基本功。從“小杰尼斯”走出來(lái)的偶像團(tuán)體大都獲得成功。
·“小杰尼斯”團(tuán)體。
上世紀(jì)80年代后期，J家站穩(wěn)腳跟，先后推出了SMAP、近畿小子、嵐、瀧與翼等組合，幾乎壟斷了日本偶像男團(tuán)市場(chǎng)。而SMAP成員木村拓哉的爆紅，更是將J家送上了日本頂級(jí)事務(wù)所的寶座。
1997年，杰尼斯納稅額達(dá)27.26億日元，成為日本名副其實(shí)的頭號(hào)娛樂(lè)事務(wù)所。
無(wú)數(shù)“小杰尼斯”們慕名而來(lái)，進(jìn)入事務(wù)所，憧憬著由此走上人生巔峰。同時(shí)，他們也簽下了“賣(mài)身契”。
J家對(duì)藝人的管理嚴(yán)苛至極：
按照規(guī)定，他們不能和粉絲合影，不能給粉絲簽名，不準(zhǔn)收粉絲禮物，不準(zhǔn)私自開(kāi)設(shè)社交賬號(hào)。
在出唱片之前，他們不管接了多少?gòu)V告、電視劇和主持工作，也不管有多紅，都不算正式出道，只能領(lǐng)到每個(gè)月的固定工資，只有正式出道之后才能抽成。
BBC的紀(jì)錄片將J家形容為一個(gè)“帝國(guó)”，喜多川則是這里的國(guó)王，手握“生殺大權(quán)”。如果喜多川不拍板，無(wú)論一個(gè)組合多優(yōu)秀，都沒(méi)法出道。
·喜多川去世時(shí)，無(wú)數(shù)明星公開(kāi)悼念他。
“仍然愛(ài)著他”
日本偶像帝國(guó)的“幕后王者”深陷性丑聞，BBC發(fā)出預(yù)告片之后，就有西方媒體預(yù)言，足以“掀起日本娛樂(lè)圈地震”。
結(jié)果，紀(jì)錄片播出后，效果平平。
在日本生活工作多年的一位朋友告訴《環(huán)球人物》記者，日本人對(duì)紀(jì)錄片的反應(yīng)有點(diǎn)淡。本來(lái)她和朋友們還預(yù)想這會(huì)是個(gè)“重磅”，結(jié)果連最八卦的節(jié)目，都沒(méi)有把這則爆料當(dāng)成頭條。
“這種反應(yīng)其實(shí)并不奇怪，喜多川的問(wèn)題江湖早有傳言，熟悉的人早有耳聞，也深知背后的利益勾連。”日本武藏野大學(xué)教授欒殿武對(duì)《環(huán)球人物》記者表示。
首先，J家在日本娛樂(lè)圈說(shuō)一不二。欒殿武說(shuō)，它的勢(shì)力范圍，不僅存在于藝人層面，也延伸到了報(bào)紙、廣播、電視臺(tái)等傳媒界。J家培養(yǎng)出來(lái)的明星，各大媒體都想借勢(shì)，依靠流量賺錢(qián)，利益均沾。
其次，欒殿武表示，日本的文化背景讓喜多川的行為得到默許。日本社會(huì)的男色文化由來(lái)已久，而日本武士道和僧侶群體又為男色文化注入了更多的精神內(nèi)涵。在這種文化氛圍中，一部分人會(huì)認(rèn)為，喜多川所做的只是一種親密行為，上升不到性侵、性虐的嚴(yán)重程度。
而在日本娛樂(lè)圈內(nèi)，普遍存在著所謂的“枕營(yíng)業(yè)”現(xiàn)象，即新人靠奉獻(xiàn)肉體來(lái)博取上位機(jī)會(huì)?！爸灰氵M(jìn)到日本演藝界，就會(huì)有前輩告訴你這條規(guī)則。”欒殿武說(shuō)。
從法律層面看，日本性同意的年齡是13歲，男孩們有“自主同意”的權(quán)利，給案件定性造成了障礙。而且，日本當(dāng)時(shí)對(duì)“強(qiáng)奸”的定義僅限于男女之間，這一法律在2017年做出修改。
《文春周刊》的記者曾提到，在一些受害人講述遭遇侵犯的經(jīng)歷之后，被問(wèn)到希望喜多川得到什么報(bào)應(yīng)，卻有人說(shuō)“希望他長(zhǎng)命百歲”。也有受害者表示，至今“仍然愛(ài)著他”。部分受害者的這種心態(tài)，讓喜多川的行為更加難以界定。
·有受害者在采訪中表示，“至今仍然愛(ài)著他”。
長(zhǎng)期居住日本的自由撰稿人張穎人對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，喜多川去世的三年多時(shí)間里，幾乎沒(méi)有媒體盯著他當(dāng)年的“犯罪事實(shí)”，“在日本人的思維里，死亡就意味著一切都結(jié)束，隨水流之。沒(méi)有中國(guó)所謂的遺臭萬(wàn)年的說(shuō)法”。
張穎說(shuō)，這件事反映出J家與媒體之間權(quán)力和利益的交換，“潛規(guī)則”根深蒂固?！霸谌毡疽囊粭l普通規(guī)定都極其難的，除思維意識(shí)意外，還有諸多繁瑣程序，更不要說(shuō)‘潛規(guī)則’了。”
好萊塢娛樂(lè)雜志《視相》（Variety）表達(dá)了疑惑：在歐洲，一個(gè)組織的創(chuàng)始人常年性虐待男孩子們，一定會(huì)是一個(gè)頭條新聞。
但在日本，靜悄悄。（作者：陳佳莉 于冰）
總監(jiān)制： 呂 鴻
監(jiān) 制：張建魁
主 編：許陳靜
編 審：凌 云
（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_20
