【奮斗青春無悔抉擇14】
(資料圖)
光明日報記者 鄧暉 光明網(wǎng)記者 李伯璽 光明日報通訊員 邢宇明
22年前的一個夏夜，由陜西西安開來的火車?？吭诤毕尻栒尽３稣镜娜肆髦?，有一位身材高挑的姑娘。她面容清秀、短發(fā)利落，金絲眼鏡下，一雙眼睛純凈明亮，寫滿了對新生活的向往。
姑娘叫孫紅梅，剛剛從西安理工大學畢業(yè)。她要去報到的地方，是鄂西北大山深處的中國人民解放軍第五七一三工廠。
來不及拂去旅途的疲憊，孫紅梅拽著行李跳上一輛軍車。顛簸了3個小時，來到廠區(qū)，四周漆黑一片、寂寥無聲。
第二天清晨，孫紅梅才發(fā)現(xiàn)，這里的山，比老家大得多、高得多!
“半年內(nèi)，必須拿到焊工資格證！”
1975年，孫紅梅出生在山東省淄博市沂源縣一個小山村。
從小，她常聽家人講起一段悲痛的往事——1939年，侵華日軍飛機轟炸沂源，村里的大火燒了三天三夜，母親的奶奶不幸被炸死。
“落后就要挨打!”保家衛(wèi)國的信念從小根植在了心里。高中快畢業(yè)時，她毫不猶豫參加了入伍體檢。遺憾的是，因為近視，未能過關(guān)。
“當不成軍人，就去部隊工廠作貢獻!”1999年大學畢業(yè)季，不少同學爭著去大城市，孫紅梅卻只投出一份簡歷。
五七一三工廠，有著新中國最早建設(shè)的軍用飛機發(fā)動機修理線。崇山峻嶺、茂林修竹之間，一條坑坑洼洼的小路通向遠方。山石上，幾個大字蒼勁有力——“支援三線建設(shè)”。
航空發(fā)動機是“工業(yè)皇冠上的明珠”，孫紅梅琢磨著要擼起袖子大干一場。沒想到，兜頭而來一盆冷水。
進了車間，首先要當學徒，每天對著黑乎乎、油膩膩的零件修修補補。“技術(shù)員不能眼高手低，首先要有過硬的技術(shù)!”師父給她下了硬任務(wù)，“半年內(nèi)，必須拿到焊工資格證!”
斯文的女大學生拿起焊槍，一時間手忙腳亂，燒紅的焊絲還戳到了衣服上，燒出一個大洞。硬著頭皮把焊槍往前杵，火花四下飛濺。放下面罩一看，一條焊縫歪歪扭扭，像條丑陋的“毛毛蟲”。
孫紅梅垂頭喪氣。俏皮的小工友編起歌謠：“技術(shù)員，繼續(xù)玩!”
“我是學材料專業(yè)的，結(jié)果當了焊工。這樣下去，人生能有啥價值?”夜深人靜，孫紅梅盯著自己養(yǎng)的小倉鼠，一臉苦悶——那個可憐的家伙被關(guān)在籠子里，在跑輪上不停地跑?？刹还茉趺磁埽偸且淮未蔚舻皆?。這很像自己現(xiàn)在的狀態(tài)，走不出內(nèi)心的困境。
迷惘間，一件事讓她感受到了技術(shù)創(chuàng)新的力量——
廠里引進了先進的外國焊機，但上面全是英文字母，操作復雜，連技術(shù)大拿都“手心出汗”、不得要領(lǐng)。此時，孫紅梅的師父姜巍，一位老資歷技校生，帶著大家迎難而上，試驗出脈沖氬弧焊工藝，救活了大批停修的火焰筒，為工廠節(jié)約資金幾百萬元。
“只要全身心投入，焊工照樣大有作為!”孫紅梅豁然開朗。
調(diào)整狀態(tài)，苦練本領(lǐng)。一握焊槍就是幾十分鐘，臂膀酸痛使不上力，手上一次次燙出水泡;眼睛常被電弧光打傷，一閉眼就火辣辣刺痛、淚流不止……
天道酬勤。半年后，一條魚鱗般的焊縫從她的焊槍下流淌而出。
盯著漂亮的焊縫看了又看，孫紅梅知道，自己的人生已經(jīng)“焊”在這群山之中。
“從不做90分，爭的都是100分、更高分”
夏末，記者走進五七一三工廠特種修理制造車間。
機器轟鳴，孫紅梅正指導一位年輕人操作激光熔覆設(shè)備——在手掌大小的顯示屏上輕點幾下，參數(shù)設(shè)置完畢;伴隨著機器手臂的移動，金屬零件上的一道裂痕迅速“縫合”，光滑平整。
“干我們這行，容不得半點差錯。航空發(fā)動機出了毛病，就可能機毀人亡?！睂O紅梅聲音不大，但字字堅毅，“干，就干到極致。”
2013年，一批某型軍用飛機發(fā)動機機匣損壞，國內(nèi)沒有成功修復先例。眼瞅著30架飛機就要“趴窩”，孫紅梅主動請纓。
打開機匣一檢查，內(nèi)部構(gòu)造就像俄羅斯套娃，一層又一層，故障點多發(fā)生在腔內(nèi)視線盲區(qū)。
如何從外部準確找到故障位置，如何精準定位“解剖”，如何焊接漏點，又如何保證焊接變形不超過技術(shù)要求?
難題個個刁鉆，環(huán)環(huán)相扣。
“原本必須開膛。但受零件結(jié)構(gòu)限制，只能微創(chuàng)。”孫紅梅解釋，“口子不能開大，開大了，變形就會大，很可能零件報廢;開小了，焊槍又伸不進去。兩頭為難啊!”
那段時間，孫紅梅走路睡覺，滿腦子都是機匣構(gòu)造，體重不知不覺掉了10斤。
一天早上，幾乎一夜無眠的她簡單梳洗。看著鏡子，她突然靈光一現(xiàn)——
做一把長柄小鏡子找故障，再做一把小焊槍，把鎢極彎一下，不就可以焊到腔內(nèi)故障嗎?
突破口終于打開!
孫紅梅設(shè)計出一個精巧的“手術(shù)方案”：先在機匣外殼上切割出一個小“窗口”，利用鏡面反射查找故障點，用自制的焊接定位夾具定位，再采用仰焊將漏氣部位修復，最后將“窗口”補片焊牢。
最終的操作平面只有180平方毫米，相當于半個手掌;整個過程中，她嚴格控制參數(shù)，修復后的變形量僅有0.003毫米——一根頭發(fā)絲的1/25!
這僅僅是孫紅梅修理保障的600余臺軍用航空發(fā)動機之一。
“她從不做90分，爭的都是100分、更高分。”這是同事們對孫紅梅的評價。參加工作以來，她先后破解近百項修理難題，形成12項核心修理技術(shù)，創(chuàng)造經(jīng)濟效益近2億元。自己也從一名普通技術(shù)員，成長為工廠一級技術(shù)專家、空軍裝備修理系統(tǒng)焊接專業(yè)首席專家。
這些年，新進廠的大學生越來越多?？粗麄儯瑢O紅梅就像看到剛進廠時懵懵懂懂的自己。她想：高素質(zhì)航修人才如此緊缺，應(yīng)該把多年積累的經(jīng)驗貢獻出來，手把手帶著年輕人往前走。
2013年，以孫紅梅名字命名的“紅梅工作室”掛牌成立，一批創(chuàng)新能力強的年輕技術(shù)骨干紛紛加入。言傳身教中，她已帶出10名徒弟，其中4名成為技術(shù)專家。
“有些技術(shù)參數(shù)，我們覺得在規(guī)定范圍內(nèi)就行。她總是說不能有任何一個‘差不多’?！惫ぷ魇页蓡T馬海強編寫的第一本工藝規(guī)程，被孫紅梅反復修改了七八遍?！案傻綐O致，才能萬無一失”的道理，已深深刻進這個90后小伙兒心里。
“老末老末，最后竟給叫成了勞模！”
“全村頭一個大學生，沒走出大山，還鉆進了更深的山里!”剛參加工作時，不少人說她“虧了”，但孫紅梅不以為然。
悠悠歲月，如水流逝。20多年來，這個執(zhí)拗的姑娘心無旁騖干著一件事——緊握焊槍，為戰(zhàn)鷹修“心臟”。
2020年，她被授予全國勞動模范稱號，出席了在人民大會堂舉行的表彰大會。
“哪想到，老末老末，竟給叫成了勞模!”70多歲的母親“埋怨”中帶著自豪。
孫紅梅的愛人是她的高中同學。成家后，父母也從老家來到廠里，幫她照顧孩子、料理家事。每次下班，父母把飯菜做好后，就望著窗外的人群。總是人都走完了，還不見她回來。父母就嗔怪著叫她“老末”。
有了家庭的支持，孫紅梅全身心撲在了工作上——
一只黑色手提包拎了好多年，手柄“磨禿嚕皮”，毫不在意。
不遠處的濕地公園，建成幾年了，從未去過。
多家企業(yè)開出幾倍年薪“挖”她，不為所動。
多次有人鼓勵她去競聘干部，一再拒絕。
…………
“我就是個搞技術(shù)的，管理不是長處。耐得住寂寞，才守得住初心?！睂O紅梅說，她最喜歡的，是一個人坐在辦公室或廠房里，沒有外界干擾，慢慢地思考、研究、驗證。有時候弄到深夜，她就一路奔跑著回家，漸漸地，竟然練出長跑的本領(lǐng)。
“信仰堅定，心地干凈。”工廠黨委書記譚曉東感慨，這么多年，榮譽拿了一大把，但孫紅梅從沒向廠里提過什么要求，“執(zhí)著專注、精益求精、一絲不茍、追求卓越——在她身上，‘工匠精神’有著最好的詮釋?！?/p>
今年五一勞動節(jié)前，襄陽市內(nèi)好幾條主干道兩旁掛上了宣傳孫紅梅事跡的道旗，她成了當?shù)丶矣鲬魰缘娜宋?。無意中，她發(fā)現(xiàn)兒子學校寢室的微信群也改名了，改成了“大國工匠孫紅梅后援會”。
“高中生不粉明星、不粉偶像，粉一個工匠。說明啥?我干得值!”孫紅梅笑得眉眼彎彎。
“任他桃李爭歡賞,不為繁華易素心”，這是詠梅的詩句，也是孫紅梅的微信簽名。
每到早春，廠區(qū)辦公樓旁，總有幾株紅梅昂首怒放。愛美的孫紅梅，也會停下匆匆的腳步，讓那芬芳浸潤心田……
關(guān)鍵詞：
責任編輯：Rex_26
