林俊德,是一位將軍,也是一位院士,是我國爆炸力學(xué)與核試驗工程領(lǐng)域著名專家,參與了中國全部的45次核試驗任務(wù)。
一輩子隱姓埋名的他,在生命的最后10小時,在病房里仍爭分奪秒地為國工作。離世前的這段畫面,更是讓無數(shù)人感動落淚。
【資料圖】
今年清明節(jié)前夕,林俊德的兒子林海晨從陜西西安趕至新疆馬蘭革命烈士陵園,看望了長眠在此的父親??偱_《面對面》專訪林海晨,一起走近他眼中“不近人情”的父親林俊德。
一次次拒絕兒子的探望
他將最后一刻用在了“刀刃上”
拍攝于林俊德院士去世前一天的影像中,他戴著氧氣面罩,身上插有十多根管子,拖著疲憊的身軀,顫抖著操作眼前的筆記本電腦。
當(dāng)時,林俊德被確診為膽管癌晚期還不到一個月的時間,他放棄化療和手術(shù),把辦公桌搬進病房,開始與死神賽跑。
盡管護士一次次提醒林俊德,他的身體狀況已不適合坐起,但林俊德回復(fù)說:“躺在床上是病人,坐起來就是正常人。我不能躺下,一躺下就起不來了。哪怕是只有幾個小時,我也要在最后的時間坐著工作。”
住院期間,林俊德一次次拒絕了兒子林海晨的探望請求,直到去世的前兩天,他才允許兒子來到自己的病房。
林海晨:當(dāng)時,父親不讓任何人來看望。他的感覺就是“我的時間已經(jīng)不多了,讓我把時間用在刀刃上、用在最重要的事情上”。
在生命最后的兩天時間里,林俊德在電腦上整理了大量資料,三次打電話指導(dǎo)或詢問科研工作,兩次召集課題組成員,布置后續(xù)任務(wù)。
2012年5月31日20時15分,他終于放下工作,可以休息了。這位軍人,完成了生命中最后的沖鋒。
為“機遇”而“發(fā)狂”
他放不下的事業(yè)始于新疆馬蘭
1963年,我國首次核試驗的準(zhǔn)備工作全面展開,25歲的林俊德接受了研制測量核爆炸沖擊波壓力自記儀的任務(wù)。他帶領(lǐng)著和自己同樣年輕的科技人員一起,扎根新疆馬蘭,開展艱苦的技術(shù)攻關(guān)。
1964年10月16日,中國第一顆原子彈在新疆羅布泊爆炸成功。
林俊德負責(zé)研制的壓力自記儀準(zhǔn)確測量到了核爆炸沖擊波的參數(shù),為我國首次核試驗留下重要數(shù)據(jù)。之后,從原子彈到氫彈,從大氣層到地下,他帶領(lǐng)團隊研制出系列測量系統(tǒng),在我國歷次的核試驗中得以成功運用。
“一個是機遇,一個是發(fā)狂?!?/strong>談及成功的關(guān)鍵,林俊德坦言,自己取得成功是源于國家給予的“搞核試驗的舞臺”;此外就是要“發(fā)狂”,一旦抓住機遇就要發(fā)狂地工作。
林俊德基本每天晚上都會到辦公室工作,“因為到辦公室一坐,靈感馬上就來了。只要有一個小時,我就往辦公室一坐,思想集中了,什么也不考慮?!?/p>
在獻身核事業(yè)的半個世紀(jì)里,林俊德帶領(lǐng)團隊取得多項核心技術(shù)的突破,先后獲得國家科技進步獎4項、國家技術(shù)發(fā)明獎2項、軍隊科技進步獎31項。
做人要做“梁”和“柱”
他還是一個“不近人情”的父親
在兒子林海晨的記憶中,同在駐疆某部隊工作的父母始終是忙碌的?!?strong>家是旅店,對父親來說就是睡覺的地方。對他的印象就是周末陪陪我們,放一些音樂?!?/p>
△林俊德一家人合照
林海晨回憶起與父親相處的點滴時坦言,在林俊德升到主任之后,家中配備了電話??僧?dāng)看到兒子使用電話打給他自己或者同學(xué),林俊德都會不高興。
林海晨:他說這是給工作安的電話,不是給生活安的,他對自己要求很嚴(yán)。我覺得別人并沒有分得這么清。
記者:你有沒有理論過這些事?為什么別人可以做,我不可以做?
林海晨:理論過。他說別人是別人,別人犯錯誤你也犯錯誤嗎?或者說別人要去干一件你認為不對的事,你也要去干嗎?
1989年,林海晨考入長春理工大學(xué)電子工程系,專業(yè)是父親幫他選擇的,他還在大學(xué)期間如愿以償入了黨。“我爸跟我說,‘入黨是一輩子的事,不是你一時熱血就入了’。他強調(diào)過很多遍,說這輩子能有這一切都是黨給的,一定要對得起黨?!?/p>
大學(xué)畢業(yè)后,林海晨進入西安衛(wèi)星測控中心,成為一名工程師。在那之前,因為父母所在的單位遷移到了西安,他得以和父母共同生活在一個城市。
工作之后,有一件事令林海晨記憶猶新。當(dāng)時,他第一次拿到工資就買了帶魚回家,本想得到父親的夸贊,沒想到卻被父親“劈頭蓋臉”批了一頓,“我爸說你有這個時間不會看兩本書嗎?搞形式主義干什么?把工作干好才是最大的孝心?!?/p>
起初,對于父親的不近人情,林海晨理解為父親對他抱有過高的期望,直到父親生命的最后時刻,他終于理解了父親的精神世界?!案赣H說,就像蓋房子,房子拆了,梁和柱還在。人就要做梁和柱,不要圖花里胡哨,要永遠有自己的價值。”
林俊德去世后,按照遺言,他的骨灰被埋葬在新疆馬蘭。從此,他與戰(zhàn)友一起,永遠守護他們曾經(jīng)戰(zhàn)斗了一輩子的地方。
擇一事,終一生
致敬“國之脊梁”!
▌本文來源:央視新聞微信公眾號(ID:cctvnewscenter)綜合《面對面》
關(guān)鍵詞:
責(zé)任編輯:Rex_10