北京東五環(huán)以東17公里，有一處城中村。和所有城中村一樣，這里的房屋低矮、人口密集、物價(jià)低廉。雜亂蔓延的電線將頭頂上本就狹窄的天際分割得更加破碎。唯一特別的是，因?yàn)橘橘朐谑锥紮C(jī)場(chǎng)的起降航線下，低空飛行的航班會(huì)時(shí)不時(shí)掠過(guò)這片破碎的天際，震耳轟鳴輕易地淹沒(méi)著地上的一切腳步、交談，以及狗叫。在北京打工30年的范雨素，租過(guò)很多地方的房子，這里是最久的一處，已經(jīng)住了十幾年。
這里緊挨著溫榆河，是范雨素最喜歡的地方，沒(méi)事的時(shí)候就一個(gè)人去河邊走走。沿河道向北20公里，便是有中國(guó)“比弗利山莊”之稱(chēng)的后沙峪。從城中村到別墅區(qū)，開(kāi)車(chē)只需要40分鐘，公共交通則最少也要一個(gè)半小時(shí)。這是范雨素每天都要往復(fù)的行程，從事家政以來(lái)，她的服務(wù)范圍一直在后沙峪一帶，已經(jīng)熟悉到不通過(guò)中介也可以找著雇主了。她每天早上七點(diǎn)出門(mén)，路上再換乘一到兩次公交，或者先坐七站地到最近的地鐵站。
不管公交還是地鐵，只要車(chē)廂情況允許，范雨素總會(huì)找一個(gè)靠窗的地方，然后全程把頭扭向窗外，她說(shuō)自己喜歡看外面的風(fēng)景?？僧?dāng)?shù)罔F鉆入黑暗的隧道，她仍舊是這樣扭著頭，窗外沒(méi)有風(fēng)景，透過(guò)玻璃能看到的只剩下她自己的鏡像。
(相關(guān)資料圖)
范雨素。本文攝影/馬永棟
或許，范雨素扭向窗外的頭并非真的尋風(fēng)景而去，她只是借助這種身體姿態(tài)為自己創(chuàng)造著一方背向人群的獨(dú)處空間。因?yàn)樵谂c她的談話之中，總是能反復(fù)聽(tīng)到一句話：“我永遠(yuǎn)覺(jué)得自己是一個(gè)隱身的人，我不看別人，也沒(méi)有一個(gè)人看我。”
缺電的手機(jī)
“在春秋，我是浣紗女/在秦末，我是漂母/故事都一樣/一眼千年”——范雨素的詩(shī)
出生在湖北襄陽(yáng)市郊一個(gè)農(nóng)村里的范雨素，本來(lái)確實(shí)不會(huì)被多少人關(guān)注，尤其在她20歲那年獨(dú)自進(jìn)城之后，就更成了茫茫天地間無(wú)人知曉的一張尋常面孔。然而2017年4月24日的一篇文章，卻在她平淡的人生中擠進(jìn)了一段意外插曲。
她在網(wǎng)上發(fā)表了一篇文章，講述了自己艱辛而潦草的生活。此前她已在這個(gè)平臺(tái)刊發(fā)過(guò)一篇稿件，閱讀量只有五千，所以編輯和她都沒(méi)對(duì)新稿抱太大期望，連標(biāo)題也沒(méi)怎么斟酌，直接就用樸素的“我是范雨素”五個(gè)字推送了。一開(kāi)始，范雨素還請(qǐng)同在一個(gè)文學(xué)興趣小組的工友幫忙轉(zhuǎn)發(fā)，怕看得人太少，對(duì)不起平臺(tái)支付給她的稿費(fèi)。
沒(méi)想到的是，這一次閱讀量“發(fā)火箭似的”上漲，文章引爆網(wǎng)絡(luò)。隨后，范雨素破舊又卡頓的手機(jī)便不停地響起鈴聲，媒體和讀者蜂擁而至，甚至有出版商帶著擬好的合同過(guò)來(lái)，只要簽約，當(dāng)場(chǎng)即付20萬(wàn)定金。從沒(méi)被人看到過(guò)的范雨素，一下子被太多人矚目了。
“我覺(jué)得那篇文章就是一篇普通的文章，我不知道大家為什么要關(guān)注我，（我和大家）好像是兩個(gè)宇宙的人，（所以）我就逃避了?！睅啄旰?，她這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。突如其來(lái)的簇?fù)?，讓范雨素感到莫名其妙，也觸發(fā)了她的“社交恐懼癥”。僅僅兩天之后，她便留下一條微信稱(chēng)自己躲到了附近深山的古廟里，然后關(guān)掉了手機(jī)。
4月1日，范雨素（右一）在北京皮村參加每周一次的文學(xué)小組活動(dòng)。
事實(shí)上，她并沒(méi)有去什么古廟，就躲在家里，一個(gè)人躺在床上讀張岱的《夜航船》，照常上街買(mǎi)菜回屋做飯。她只是不想再見(jiàn)任何人，更怕自己話說(shuō)多了會(huì)出錯(cuò)：“（可能）我隨口說(shuō)的一句話，什么意思都沒(méi)有，（但）別人聽(tīng)了不舒服，或者不知道什么原因得罪別人，還不如不說(shuō)。（而且）還擔(dān)心那么多人來(lái)了，肯定有一部分人是惡意的?！边@種防備來(lái)自經(jīng)年漂泊的風(fēng)霜，就在那篇文章里，她已寫(xiě)下過(guò)：“我在多年的打工生活里，發(fā)現(xiàn)自己不能相信別人了，和誰(shuí)交往都是點(diǎn)頭之交?！?/p>
主動(dòng)的撤離的確讓范雨素成功逃脫了外界的“圍追堵截”。她又回到了那種無(wú)人關(guān)注的生活，一切就像是一場(chǎng)刮過(guò)就散的沙塵暴，雖然她的名字還會(huì)被偶爾提起，雖然總還有一些人記得她。但就像她所說(shuō)，那些記憶與目光只是來(lái)自“知識(shí)分子”和“媒體人”。
不過(guò)，她也沒(méi)有完全回到曾經(jīng)的生活。成名帶來(lái)了許多約稿邀請(qǐng)，她愿意寫(xiě)的便答應(yīng)下來(lái)，可真的寫(xiě)起來(lái)卻很是費(fèi)勁，稿子老是交不出來(lái)。為此她不再找全職育兒嫂的活計(jì)了，每天只做半天的小時(shí)工，下午和晚上都用來(lái)看書(shū)、寫(xiě)作。在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)層面上，這其實(shí)讓她的生活水平下降了很多，“做育兒嫂的時(shí)候一年還能有一點(diǎn)點(diǎn)積蓄，（現(xiàn)在）只有做育兒嫂一半的收入”。但她不在意，能吃飯就行了，“剩下的東西都是虛的”，何況“北京這種地方，存那點(diǎn)錢(qián)有多大意思”。
“上午是生存，下午是生活”，范雨素喜歡現(xiàn)在的日子，“好像稍微有點(diǎn)色彩斑斕了，我原來(lái)的幾十年，就是一眼望到底的白水，什么都沒(méi)有。”而且她覺(jué)得，如今的自己也變得自信了一些。她用了一個(gè)比喻，說(shuō)從前的自己就像缺電的手機(jī)，動(dòng)不動(dòng)被提醒電量不足20％，現(xiàn)在還是將就著過(guò)，但電量至少有50％了?！拔以扔幸稽c(diǎn)自卑，一直覺(jué)得我是那種生存能力挺差的人。和我一塊打工的，人家都會(huì)做一手特別好的飯，我不行；年輕時(shí)候趕上發(fā)財(cái)?shù)淖詈脮r(shí)代，人家都發(fā)大財(cái)了，我就不行。一直就覺(jué)得自己特別笨?！痹诜队晁乜磥?lái)，這些改變的確是成名帶來(lái)的，盡管更多時(shí)候自己對(duì)成名的感覺(jué)總是“像老奶奶戴了六七歲女童的柳條帽，滑稽，可笑”。
對(duì)于當(dāng)初引發(fā)的熱潮，她也開(kāi)始有些想通了：“可能那篇文章引起了每個(gè)人的共情。跟社會(huì)的大氛圍有關(guān)，把我這樣一個(gè)社會(huì)標(biāo)本給沖上來(lái)了?！敝皇羌幢闳绱?，她卻仍舊不認(rèn)為自己有什么值得關(guān)注的?！跋裎疫@種人，日常生活特別平淡，沒(méi)有曲折，又跟人不打交道，經(jīng)常兩三天不看一次手機(jī)，沒(méi)有任何可以展示的東西。像人家電影明星還有模特，五彩斑斕的，一個(gè)小時(shí)換一套漂亮衣服，還有人家有的人一天鬧幾出緋聞，這樣的東西（才）應(yīng)該展示?！?/p>
河蚌里的珍珠
“太陽(yáng)升起，太陽(yáng)落下/太陽(yáng)照常升起/我們活著，我們掙扎/我們照?；钪薄队晁氐脑?shī)
“在成年后，認(rèn)識(shí)我的人，說(shuō)我是個(gè)熱情、善良的人，可是，每當(dāng)我一人獨(dú)處時(shí)，我覺(jué)得自己是冷漠、孤僻的人。”曾經(jīng)的一篇文章中，范雨素這樣描述過(guò)自己。甚至在她看來(lái)，不光她是這樣，就連文學(xué)小組里因?yàn)楣餐d趣聚到一起的工友，彼此之間也沒(méi)有太多交往?！盎ハ嘀g都沒(méi)有社交，見(jiàn)了面點(diǎn)頭寒暄兩句，別的沒(méi)有。一個(gè)成年人哪里有工夫社交?！?/p>
范雨素居住的城中村。
但在文學(xué)小組的老師張慧瑜眼中，范雨素卻不像她自己說(shuō)的那樣孤僻：“范姐挺有主見(jiàn)，喜歡發(fā)言，公開(kāi)演說(shuō)也很自然、坦然，不是社恐的人。”尤其成名之后的這幾年，范雨素沒(méi)有完全消失在公眾視野中，她也參加過(guò)一些活動(dòng)、領(lǐng)過(guò)一些獎(jiǎng)。在那些群賢畢至、燈光璀璨的文化名利場(chǎng)上，她的表現(xiàn)確實(shí)看不出明顯的局促。
其實(shí)對(duì)范雨素而言，這樣的場(chǎng)合并不構(gòu)成慌張，她只是本能地懶得跟人講話，并且常常覺(jué)得“交流無(wú)論是親熱還是冷淡，所有的一切都好像在演戲似的，沒(méi)意思，每個(gè)人都心里都明白”。她的看似隨遇而安和游刃有余，完全來(lái)自歲月的磨礪：“人家叫咱來(lái)，咱也懂事，該說(shuō)什么話就說(shuō)什么話，不能說(shuō)不好的話。這個(gè)年齡了，你還能做過(guò)分的事說(shuō)過(guò)分的話嗎？年齡到了，就跟一個(gè)植物成熟了一樣?！?/p>
對(duì)于和外部世界的連接，范雨素始終是一種不渴望也不排斥的態(tài)度，“交流就交流，不交流也沒(méi)關(guān)系”。一年到頭，主動(dòng)與外界產(chǎn)生的聯(lián)絡(luò)，她能數(shù)得清清楚楚：“我今年社交過(guò)幾次，跟一個(gè)認(rèn)識(shí)28年的人社交過(guò)一次，給他打電話見(jiàn)了一面，還跟一個(gè)認(rèn)識(shí)28年的人約了一下，他說(shuō)他那兩天忙，過(guò)幾天再約。我給他們打電話的原因是要送給他們一本書(shū)，如果沒(méi)有這個(gè)原因，還是不會(huì)說(shuō)話，主要也沒(méi)什么可說(shuō)的?！?/p>
在她的意識(shí)里，真正的交往也只限于這種建立在長(zhǎng)久時(shí)間基礎(chǔ)上的關(guān)系?！叭思叶际窃谝粔K干活很久的人聚一塊說(shuō)話，或者一個(gè)村里的人，幾十年了，生下來(lái)第一天就在一起了?！笨墒菗?jù)她說(shuō)，自己小時(shí)候就沒(méi)什么小伙伴，只和姐姐、表弟聊聊天，而故鄉(xiāng)也早沒(méi)有了歸屬感，除了2018年回去掃過(guò)一次墓，這些年都沒(méi)怎么回去過(guò)。
范雨素說(shuō)，她是靠直覺(jué)生活的人，從不對(duì)自我進(jìn)行分析。所以有時(shí)候她也不知道自己為什么會(huì)這樣，“沒(méi)有一個(gè)朋友，就這么待著，不孤獨(dú)也不空虛”。只有在持續(xù)的追問(wèn)中，她才會(huì)陷入一陣稍顯沉默的尋思，然后略帶遲疑地回答：“一個(gè)受過(guò)打擊的人跟沒(méi)受過(guò)打擊的人，心態(tài)是不一樣的。受到一種太深的打擊以后，外殼越來(lái)越堅(jiān)硬，有點(diǎn)像河蚌里的珍珠，最開(kāi)始的時(shí)候是一塊肉，遇到沙子結(jié)成殼?！?/p>
范雨素新作《久別重逢》。
打擊源自最苦的一段日子?！拔叶紤械孟?，一想起來(lái)可能難受，經(jīng)常就有餓死了的危險(xiǎn)似的”。曾經(jīng)的具體的艱難，范雨素已不愿回憶，只能從她只言片語(yǔ)的講述中，拼湊出一個(gè)大致的過(guò)往：那是她剛剛結(jié)束人生中唯一一段不幸婚姻后的幾年，一個(gè)人帶著兩個(gè)女兒在北京掙命，擺過(guò)地?cái)?、賣(mài)過(guò)舊書(shū)、做過(guò)舊家具買(mǎi)賣(mài)，因?yàn)榉孔獠粩嗌蠞q需要經(jīng)常搬家，所以身份證始終隨身攜帶。她試過(guò)去婚姻中介相親，重新為自己組建一個(gè)可以依靠的家庭，但第一次見(jiàn)面就受挫，一下明白自己在婚姻市場(chǎng)已是零價(jià)值的人。她也試過(guò)求助，但得到的卻是淡漠的回應(yīng)，反而更陷入一種舉目無(wú)親的境地，“好像腦袋受到重?fù)舻哪欠N感覺(jué)”。
范雨素說(shuō)，從那以后自己整個(gè)的人生觀就變了，“對(duì)人性、對(duì)所有的事情都很絕望”。她給自己建了一道墻，把所有人都屏蔽起來(lái)?！昂髞?lái)偶爾碰上幾個(gè)年輕時(shí)候認(rèn)識(shí)的朋友，他們一直說(shuō)為什么不來(lái)找他們，他們覺(jué)得幫我是舉手之勞，但是我可能自尊心太強(qiáng)。”
“我對(duì)任何結(jié)果都很滿意，我對(duì)這個(gè)人間是沒(méi)有什么恨也沒(méi)有力氣的?！睍r(shí)過(guò)境遷，如今的范雨素回首起往事已變得平靜，甚至覺(jué)得盡管命運(yùn)將她的生命裝訂得如此拙劣，卻也留下了些許寶貴的情節(jié)：“幸好20歲的時(shí)候腦子里是一團(tuán)漿糊，不然連兩個(gè)孩子都沒(méi)有了，那我就算是一個(gè)一輩子孤獨(dú)的人了?！?/p>
高維的虛擬世界
“我分不清有緣千里來(lái)相會(huì)/和久別重逢/我分不清人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東/和不肯過(guò)江東”——范雨素的詩(shī)
“其實(shí)我運(yùn)氣很好了，多少人比我還能吃苦，老天也沒(méi)給他點(diǎn)名聲，（我）現(xiàn)在這點(diǎn)名聲極少人知道，但是好歹給了點(diǎn)?！彪m然范雨素一直認(rèn)為出名對(duì)自己來(lái)說(shuō)就是穿上了一條不相配的鮮紅褲子，但她依然感激這樣一份意外的饋贈(zèng)，不為別的，只因?yàn)檫@點(diǎn)名聲給了她出版作品的機(jī)會(huì)。
早在2013年，范雨素就開(kāi)始構(gòu)思一部小說(shuō)，她想把認(rèn)識(shí)的人以及聽(tīng)過(guò)的各種各樣詭異的、奇特的故事串聯(lián)在一起。兩年之后，初稿完成，全部手寫(xiě)在樣式各異的信紙上，有的寫(xiě)滿雙面，有的只寫(xiě)了單面，堆到一起有厚厚的幾大摞。
這是一個(gè)難以被歸類(lèi)的故事，其中可以明顯讀出《我是范雨素》里已經(jīng)星星點(diǎn)點(diǎn)講起過(guò)人和事，具體細(xì)節(jié)卻又不盡相同，并且在頗具現(xiàn)實(shí)感的內(nèi)容之外，還有著大量如穿越、如輪回、如幻想、如神話一般的筆墨，曖昧不明，莫可名狀。張慧瑜在讀過(guò)手稿后，評(píng)價(jià)那是一個(gè)橫跨了前世與今生、跨越了人與自然的界限的“夢(mèng)”，童話的靈氣中夾雜著鬼魅的巫氣?！熬褪且环N直覺(jué)。” 范雨素說(shuō)，她從一開(kāi)始就覺(jué)得這個(gè)故事就應(yīng)該這樣寫(xiě)，說(shuō)不出來(lái)為什么：“歷史是遠(yuǎn)景，現(xiàn)實(shí)是近景，五千年的時(shí)空都在一個(gè)舞臺(tái)上?！?/p>
《我是范雨素》推送出來(lái)的第二天，范雨素就在文章編輯的推薦下和一家出版機(jī)構(gòu)見(jiàn)了面，簽下了一份合約，又花了半年多的時(shí)間完善作品，然后交去了手稿。顯而易見(jiàn)的是，這部與《我是范雨素》迥然相異的作品突破了出版方的想象，更無(wú)法滿足本可預(yù)估的市場(chǎng)期待。出版編輯希望她能舍掉那些天馬行空、思路翻飛的部分，把作品修改成非虛構(gòu)，她不知道怎么改，也不想改。
“我就對(duì)超現(xiàn)實(shí)感興趣”，范雨素說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)這種平淡的日子我沒(méi)興趣?！鄙踔?，她覺(jué)得那些別人想看的東西根本就是不真實(shí)的。但或許，她所謂的“不真實(shí)”只是不應(yīng)該真實(shí)，那些被忽視、被拋棄、被損害的過(guò)去與現(xiàn)在只有在超現(xiàn)實(shí)里才能得以面對(duì)、安放和撫慰。
出版未能如期進(jìn)行，張慧瑜幫范雨素把手稿拿了回來(lái)，復(fù)印了幾份，又請(qǐng)文學(xué)小組的志愿者整理成了電子版，然后陸續(xù)發(fā)給一些熟悉的文學(xué)編輯。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)直到2021年5月，才有出版方聯(lián)系他。又過(guò)了一年多，作品正式出版，范雨素終于帶著她的文字回到了讀者面前。暌違六年，她的歸來(lái)也像新書(shū)的書(shū)名一樣——《久別重逢》。
新書(shū)出版以后，一位工友讀過(guò)以后有些擔(dān)心地跟她說(shuō)，這本書(shū)可能不會(huì)是暢銷(xiāo)書(shū)。她卻一點(diǎn)都不在意，因?yàn)槟軌虺霭婢鸵呀?jīng)很高興了。她也不在意自己是不是可以算是一個(gè)作家了，只希望自己的文字能“耐得住時(shí)間的腐蝕，永遠(yuǎn)被保存在一個(gè)高維的虛擬世界里，就像我們經(jīng)?？吹降摹段饔斡洝贰度龂?guó)演義》一樣，人們不會(huì)忘記”。
《我是范雨素》發(fā)表的時(shí)候，范雨素看過(guò)讀者的留言，所有評(píng)價(jià)中她最喜歡的是“有力量”，因?yàn)檫@正是她所追求的，她不想寫(xiě)輕飄飄的東西?！毒脛e重逢》雖然包裹著一層浪漫飛揚(yáng)的外衣，內(nèi)里卻仍舊飽含著卑微頑強(qiáng)的不屈。書(shū)中那些今生平凡的人們，前世都有過(guò)非凡的時(shí)刻，正如她所寫(xiě)道：“農(nóng)民是可憐的，不過(guò)在童話里，國(guó)王也是被憐憫的對(duì)象?！?/p>
“農(nóng)民吃的苦比他們那些人苦好多倍，（只是）他們不會(huì)表達(dá)?！逼鋵?shí)范雨素一直有一種想法，她想把和自己命運(yùn)相似的人們不被看到、未被言說(shuō)的人生展現(xiàn)出來(lái)。但她同時(shí)有一個(gè)“固執(zhí)”的看法，這樣的東西是“找不到讀者”的。
這種“固執(zhí)”的看法很大程度上來(lái)自于某些樸素的實(shí)際反饋。曾經(jīng)，文學(xué)小組放映過(guò)一部關(guān)于“二代農(nóng)民工”的電影，去的工友不多，堅(jiān)持到最后的更是寥寥，她問(wèn)張慧瑜為什么工友們沒(méi)有耐心去看自己的故事，張慧瑜對(duì)她說(shuō)，工友喜歡看超出日常生活范圍的內(nèi)容，因?yàn)槟芊潘珊托菹?。還有一次，一個(gè)讀者在一場(chǎng)活動(dòng)中說(shuō)他把自己深受感動(dòng)的《我是范雨素》讀給一位做體力活的親戚聽(tīng)，那個(gè)親戚聽(tīng)完卻一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。“現(xiàn)實(shí)白開(kāi)水似的，太平淡了，就是展現(xiàn)出來(lái)，他們也不看，都累死累活了，得干活?！狈队晁卣f(shuō)。
采訪結(jié)束的時(shí)候，天色已完全暗下，范雨素背起挎包，像是剛剛干完一單活一樣又回到那個(gè)她租住的小屋。村子里的小店燈火通明，下了工的人們正享受著一天里唯一的輕松時(shí)光。順流逆流的人們與她擦身而過(guò)，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)出她，更沒(méi)有人知道她叫范雨素，除了和他們一樣打工，還是一個(gè)寫(xiě)作者。
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_17
