當(dāng)天下午，作家止庵，要以“抖音讀書短視頻創(chuàng)作者”的身份登臺，帶來一場關(guān)于文學(xué)閱讀與短視頻創(chuàng)作的分享。曾經(jīng)的電影院，今日的藏書館，馬上要舉辦一場特別的分享——極具當(dāng)下色彩的短視頻平臺抖音，邀請了他們的朋友，共赴一場讀書專場活動。
沒錯，短視頻平臺與嚴(yán)肅閱讀相會了。
據(jù)《2023抖音讀書生態(tài)數(shù)據(jù)報告》顯示，過去一年，讀書類視頻正受到越來越多人的關(guān)注：時長超過5分鐘的讀書類視頻發(fā)布數(shù)量同比增長達279.44%，讀書類視頻播放量同比增長65.17%、收藏量同比增長276.14%，直播觀看人次則同比增長近一倍。截至2023年2月，共有10位茅盾文學(xué)獎獲獎作家入駐抖音，超1500位圖書作者在抖音分享讀書心得。其中不乏莫言、劉震云等知名大家。
(資料圖)
平臺記錄的數(shù)據(jù)還能讓我們可以一窺大眾閱讀的面貌。在抖音最受歡迎十大當(dāng)代作家中，金庸、路遙、余華分列前三位，莫言、史鐵生等在列。閱讀的選擇也呈現(xiàn)出地域化的特征，北京用戶偏愛哲學(xué)和藝術(shù)，上海用戶偏愛商業(yè)財經(jīng)。陜西、河南、貴州用戶則分別偏愛歷史、文學(xué)、科普類讀書視頻。
在抖音眾多的讀書創(chuàng)作者中，止庵無疑是突出的一位。過去，他做過醫(yī)生，做過外企銷售員，做過記者，時代浪潮翻滾一圈后，他最終做了一名作家，一名讀書人。他將自己多年的閱讀，沉淀為一條又一條視頻節(jié)目，向觀眾講解陀思妥耶夫斯基、毛姆、老舍、張愛玲、川端康成……這些沉甸甸的名字，在他娓娓道來的講述中，從無從下手，變得有跡可循。在他的視頻里，我們手指滑動的節(jié)奏，也慢了下來。
人們曾經(jīng)認為，嚴(yán)肅文學(xué)在短視頻里難以找到它的讀者，但這個固有的印象正在被打破。
平臺并沒有淹沒短視頻的種種可能，說短視頻使時間碎片化以至于很難長時間閱讀也不合邏輯，一個真正愛讀書的人，并不會因為短視頻而不讀書。而一個可能喜歡文學(xué)，卻沒有途徑了解文學(xué)的人，可能借助短視頻的橋梁，走進一個新的世界。止庵說讀書類短視頻只是在眾聲喧嘩中加了一個聲道，世界本就是一個多樣化的世界，有的頻道寬，有的頻道窄，但我們不能以絕對值來衡量存在的價值。
活動開始之前，我們與止庵進行了一場關(guān)于短視頻創(chuàng)作的對話。在無處不數(shù)據(jù)的新環(huán)境下，止庵是一個沒有數(shù)據(jù)焦慮的人。他謹(jǐn)慎地言說，認真地表達，不為更高的數(shù)據(jù)、更多的聽眾，只為在茫茫人海中尋得一點與陌生人的共鳴。做節(jié)目時，身為創(chuàng)作者的自己是一個“賭注”，你的表達會經(jīng)過讀者的檢驗，無論在哪里，永遠不要低估讀者。
止庵提到，在張愛玲看來，交響樂是一場陰謀：“你想要調(diào)動他們（聽眾），最后喪失的可能是你自己?！弊龆桃曨l在止庵心中與此同理，他堅持著自己表達的節(jié)奏，這樣的內(nèi)容在抖音中，也正在被越來越多的人看見。
“我對這個世界沒有很高的要求，我只對自己有很高的要求。我不愿意為了這個世界改變自己，也不相信我能改變這個世界。這樣說可能有點狂妄。在這個前提下，能和不認識的朋友有一點共鳴，已經(jīng)是我最大的幸福了?！?/p>
━━━━━
對話止庵：做節(jié)目時，我們自己也是一個“賭注”
問：做短視頻對你來說意味著什么？
止庵：形式對于我來說不太重要。莊子有一句話“物物而不物于物”（意為駕馭外物，而不被外物所驅(qū)使），我寫文章和做短視頻其實是同一個態(tài)度，都是比較放松的，你有想法，然后把想法老老實實地說出來，只不過一個是文字，一個是短視頻。我寫文章和做短視頻都接近于和朋友聊天，既不需要高聲，也不需要隨時調(diào)動對方的情緒。比方說你家里來了一個客人，你突然跟他很大聲地說話，客人肯定覺得很奇怪。大家就是找一個話題說說話，做節(jié)目并沒有讓我改變自己，只是多了一個方式。
問：那你做節(jié)目的動力是來源于想要表達，還是想要交流？
止庵：無論是寫文章還是做節(jié)目肯定都需要表達，你要有話可說，而且要好好說。至于“交流”是一件可遇不可求的事情，其實人只能和朋友、和懂你的人交流，你不可能要求一個不感興趣的人對你感興趣。所以我對“表達”有要求，對“交流”沒有要求，可能有一點希望，但如果沒有滿足，也不會太失望。
問：你在短視頻平臺上的節(jié)目經(jīng)常超過10分鐘，用相對較長的時間來做節(jié)目有什么考量？
止庵：其實我覺得我的節(jié)目有點短，因為說清楚一件事并不容易。我做的節(jié)目通常是講一個作家，都是讀了好多本、好幾遍他的書我才敢談，假如有時間的話我可以說很多，因為要做一個比較短的節(jié)目，所以限定在十來分鐘。如果再短就沒有必要說了，像“報菜名”一樣說一本書很好，那根本沒必要。我沒有特別關(guān)注別人的節(jié)目，但我注意到我的節(jié)目不是最長的，我并沒有違背慣例，當(dāng)然也有很多更短的。
問：要在十分鐘的時間里講解一部文學(xué)作品，你傾向提煉它哪方面的內(nèi)容？
止庵：我其實沒有特別多的考慮，當(dāng)時想到什么就說什么，我講的作家我都寫過文章。比方說我講過一期納博科夫，我寫過一篇一萬多字的文章，做視頻的提煉過程，就是把思考、論證的過程省略，直接講結(jié)論。這其實對觀眾的要求更高，觀眾得讀過這些書，才理解你說的話。有一位很有名的作家看過我講卡夫卡的視頻說，視頻中“他（卡夫卡）或許是這個世界人散燈滅最后那個鎖門的人”這句話很好，講出這句話前面需要有很多鋪墊，但他很熟悉，所以能明白。
問：你會權(quán)衡節(jié)目怎樣能“留得住受眾”這樣的問題嗎？數(shù)據(jù)對你做節(jié)目的心態(tài)有影響嗎？
止庵：受眾也是可遇不可求的。如果你迎合受眾，最后可能一個受眾都留不住。說東西的是你，你不熟悉的東西沒辦法說，你熟悉的東西說出來什么人聽，你也沒辦法控制。有人愿意聽，那你就說，如果沒有人聽，那你就不說了。莊子說過：“萬世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也?！币蝗f年以后遇見一個懂得你的人，就和當(dāng)天見到一樣。這句話說的其實就是我們和受眾的關(guān)系。一個你從來不認識的人，也不知道他在什么地方，通過這個媒介和你有了交流，對于作者來說，這就是很大的欣喜。
至于數(shù)據(jù)，我沒有特別留意。難道因為數(shù)據(jù)少了，就不說了嗎？它少到零的話，我肯定就不說了；它多的話，又能多到什么程度呢？你說自己想說的，你覺得做什么合適就去做，我好多年前就是這樣的態(tài)度，莊子說這叫做“自適其適”。我唯一會考量的是作家是不是太生僻，如果就你一個人喜歡，全世界基本沒人知道，那我覺得沒必要跟人說。
我從開始寫作到現(xiàn)在，都沒有特別想那邊有什么人在看的問題。舉一個例子，一本書在網(wǎng)上標(biāo)記“已讀”的人多了，留言里的評價可能就不太對了，它不一定合適所有人閱讀。所以無論寫文章還是做短視頻，我都對讀者沒有特別高的期待。如果有一個人想要了解卡夫卡和陀思妥耶夫斯基，想要有所交流，我做的視頻幫助搭建了一個原本不存在的橋梁。這無論對于作者還是讀者來說都是一個很大的幫助。
問：平時會看評論區(qū)嗎？
止庵：偶爾看，不會每一個都看。有時候會有這種情況，評論說你該講什么什么，其實我都講了，可能他還沒連著往后看。我們現(xiàn)在確實處在一個比較浮躁的時代，雖然視頻已經(jīng)很短了，也不一定有人能堅持看完。這種情況沒辦法去改變，也沒必要改變自己，大家相遇而安。
問：做視頻以來有哪些印象深刻的評論呢？
止庵：前面提到的作家朋友點出卡夫卡視頻的那一句是一個例子。這樣的例子在評論區(qū)不多見，畢竟他是一位很有見識的作家，也是我一向很敬佩的作家。我覺得我們不用太高估讀者，也絕不能低估讀者。將心比心，我自己也不希望被人高估，更不希望被低估。而我們自己也是一個“賭注”，這么多年的讀書經(jīng)驗，看別人的東西我知道哪句好，哪句是否到位。相信在我的讀者中，也有這樣的人。
古代有一個“夜航船”的故事，一個讀書人與和尚同宿于夜行船中，讀書人在高談闊論，和尚越聽越覺得不對勁。和尚說那我問你，澹臺滅明是一個人還是兩個人，讀書人說是兩個人；和尚再問堯舜是一個人還是兩個人，讀書人說自然是一個人?！斑@等說起來，且待小僧伸伸腳。”我不聽你的，我睡覺了。這故事說的是，你在胡說八道，這個世界上是有人知道的。
我做抖音、做文章，注意的是會挑你毛病的人，我自己也經(jīng)?？慈宋恼绿羧嗣?。所以我覺得我們應(yīng)該小心謹(jǐn)慎，留意是不是有哪些地方?jīng)]說準(zhǔn)，有的時候確實有疏漏，會在字幕里訂正。
問：在很多短視頻里，經(jīng)?？吹綍盐膶W(xué)作為一種“療愈”，短視頻也讓我們看到更大的中國。以往“平原上的娜拉”劉小樣、給東莞圖書館留言的農(nóng)民工吳桂春都給我們帶來了很大的震撼，文學(xué)在切實地影響很多人。但在他們的故事里我們也能聽到一些旁人的不和諧音，閱讀文學(xué)帶來的敏感對他們的生活沒有帶來實際的好處，對此你怎么看呢？
止庵：這里根本的問題在于我們只能活一輩子，你要稀里糊涂地活，還是清醒地過一生？我們要不要把人生所有的滋味都“活到”，苦的、甜的、好的、壞的都接受？關(guān)于這個問題我沒有結(jié)論，我只說我自己，我希望我的一生不白活，假如我真的遇到一件痛苦的事，我愿意感到痛苦，我遇到一件不幸的事情，我愿意感到不幸。就像我遇到一件高興的事情，我感到高興是一模一樣的。人生所有的滋味對于我來說都是收獲。
我們應(yīng)該閱讀文學(xué)，因為文學(xué)作品中有對人生更深的體悟。這里包括兩層含義，第一層是沒有功利性的，我們應(yīng)該接受人生的全部；第二層略帶一點功利性，我們從“接受”里面去吸取一些教訓(xùn)，使我們的人生變得好一點?，F(xiàn)在的人越來越不愛看“苦”的東西，但如果總是看撫慰你的“雞湯”，一出門，發(fā)現(xiàn)這個世界根本不是這樣，那不是更慘嗎？所以我不認同文學(xué)是用來撫慰人的。
問：閱讀文學(xué)對你自身來說有什么收獲？
止庵：我的閱讀主要來自文、史、哲三個方面，文學(xué)和歷史給我?guī)淼挠绊懯侵苯拥?。在思想方面，特別是對于我們自身的認識、對20世紀(jì)以來人的境遇的理解，沒有一個思想家對我的影響超過卡夫卡。還有一個例子就是陀思妥耶夫斯基，他對于20世紀(jì)以來哲學(xué)的影響不亞于他對于文學(xué)的影響。俄羅斯白銀時代以來很多哲學(xué)家，包括別爾嘉耶夫，他們的思想都來源于陀思妥耶夫斯基，尤其是《卡拉馬佐夫兄弟》“大法官”的那一段。所以文學(xué)作品不是簡單的一個故事，它的背后有哲學(xué)和思想的支撐。
問：接下來有哪些短視頻節(jié)目計劃和寫作計劃？
止庵：我現(xiàn)在做的視頻節(jié)目是一個作家系列，還有好多沒講到，有的考慮要不要講，有的還要再看一看書，想一想。我以前做過一些更有意思的東西，比方說我做過一個《紅樓夢》里的北京話，讀書看不出來，說出來還挺好玩的，但好像沒有太多人愿意聽就算了。既然現(xiàn)在這個有人愿意聽，就繼續(xù)做這個。
兩年前我寫了一篇長篇小說《受命》。我以前是寫非虛構(gòu)的，出了將近30本書，在我60歲那年我覺得應(yīng)該送我自己一個禮物，我一直看很多虛構(gòu)的作品，那我就試一試，成就成，不成就算了。那本書出完以后比以前的非虛構(gòu)作品反響都要好。寫完以后本來不打算再寫長篇了，但因為前年、去年比較閑，基本在家里沒事干，我就用這個時間寫了一篇小說，也是想了好多年的，今年應(yīng)該會把它完成。
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_19
