人物名片
(資料圖片僅供參考)
陳光炅，出生于1974年，2004年準(zhǔn)備司法考試的過(guò)程中，因眼疾導(dǎo)致失明。2009年底開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，作品關(guān)注殘疾人的生活、工作、情感，先后創(chuàng)作《奇跡天地》《逆天指》《新羽翎》《鴛鴦錯(cuò)譜》《黑暗馬拉松》《心路集》等作品，作品在多項(xiàng)征文比賽中獲獎(jiǎng)。
“我曾經(jīng)也知道什么是白天，什么是黑夜。而如今我的眼里就只有黑夜，除了每隔一小時(shí)的正點(diǎn)播報(bào)，唯一區(qū)分的就是人聲鼎沸和萬(wàn)籟俱寂。”在2021年出版的散文集《心路集》中，盲人作家陳光炅用這樣一段文字來(lái)概括自己失明以來(lái)的心路歷程。
在生命的前30年中，陳光炅和大家一樣，讀書、工作、運(yùn)動(dòng)和旅行。但一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病改變了一切，他的視力不可逆地衰退，直到現(xiàn)在只能略微感覺(jué)到光的變化。從恐懼到絕望，再到坦然接受這一切的過(guò)程中，此前從未想過(guò)寫作的陳光炅，逐漸在書寫中找到了與這個(gè)世界重新和諧相處的方式。2009年至今，從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到科幻文學(xué)，從散文隨筆到兒童文學(xué)……雖然眼前的世界一片漆黑，但他用樂(lè)觀的生活態(tài)度，為自己和讀者描繪出一個(gè)多姿多彩的文字世界。
陳光炅與他獲得的馬拉松獎(jiǎng)牌。 四川日?qǐng)?bào)全媒體記者 成博 攝
A 盲人
在黑暗中過(guò)出精彩生活
記者見(jiàn)到陳光炅?xí)r，他獨(dú)自一人在家中。憑著右眼一點(diǎn)微弱的光感以及雙手的觸覺(jué)，他在家中行走、倒水。除了鄰居偶爾幫忙買一些日用品、父母每個(gè)周末來(lái)探望，大多數(shù)時(shí)候，他自己做飯、打掃衛(wèi)生，以及在電腦前寫作。
寫作于陳光炅而言，是以前從未設(shè)想過(guò)的道路。上個(gè)世紀(jì)90年代初，陳光炅曾進(jìn)入一家工廠做機(jī)械制造相關(guān)工作，一路做到了技術(shù)干部。但隨著90年代末工廠破產(chǎn)，陳光炅被迫自謀生計(jì)?！爱?dāng)時(shí)我注意到身邊人們的法律需求在增長(zhǎng)，就報(bào)了一個(gè)?？茖W(xué)校開(kāi)始學(xué)法律，想著之后通過(guò)專升本和司法考試，轉(zhuǎn)行做一名律師?！?/p>
正當(dāng)29歲的陳光炅滿心期待地開(kāi)啟法學(xué)課程學(xué)習(xí)時(shí)，突然有一天，他感到自己看到的東西上有一些光斑，“那時(shí)候白天學(xué)習(xí)，晚上通過(guò)兼職掙生活費(fèi)，做的是需要長(zhǎng)時(shí)間對(duì)著電腦操作的工作。所以當(dāng)最開(kāi)始感到眼花的時(shí)候，我第一反應(yīng)是覺(jué)得最近工作太累了，等考完試好好休息幾天應(yīng)該就能好?！?/p>
但陳光炅眼前的光斑并沒(méi)有因?yàn)樗X(jué)而消失，反而是從小光斑逐漸變大。到醫(yī)院檢查后，他被確診患上了視網(wǎng)膜色素變性。這是一種具有遺傳性的視網(wǎng)膜疾病，最終會(huì)導(dǎo)致患者完全失明?！澳嵌螘r(shí)間，我去過(guò)成都、北京、上海、廣州的很多家醫(yī)院尋求治療，就希望有一位醫(yī)生能告訴我，你的視力還有恢復(fù)的可能，哪怕只是一種可能。”但是，一番輾轉(zhuǎn)，陳光炅收獲的最樂(lè)觀的信息是：通過(guò)規(guī)律作息、健康生活，可以爭(zhēng)取讓完全失明的到來(lái)時(shí)間盡可能晚一些。
世界從充滿色彩變成無(wú)邊的黑暗，是一件很絕望的事。最初確診的那段時(shí)間，陳光炅非常消沉?！耙?yàn)樵谏那?0年中，我是看到過(guò)這個(gè)世界的樣子的，所以當(dāng)我突然什么也看不見(jiàn)時(shí)，那種落差、恐懼、絕望的情緒肯定比先天性失明的人更強(qiáng)烈?！迸c逐漸失明相伴隨，陳光炅無(wú)法繼續(xù)司法考試，一條似乎已經(jīng)鋪就的道路在意外中分了岔。
陳光炅失明后，成都市成華區(qū)圣燈社區(qū)工作人員李東明時(shí)常上門開(kāi)導(dǎo)他，也向他介紹殘聯(lián)針對(duì)盲人開(kāi)展的各種技能培訓(xùn)項(xiàng)目，“當(dāng)時(shí)針對(duì)盲人的培訓(xùn)項(xiàng)目主要是按摩一類幫助盲人謀生的項(xiàng)目，但我不想做按摩?！标惞怅琳f(shuō)，“在眼病發(fā)作之前，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，在網(wǎng)上和人聊天和看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，我覺(jué)得如果可以上網(wǎng)的話，人就不至于太孤單，所以我向李東明提出想學(xué)上網(wǎng)?！?/p>
對(duì)于這個(gè)愿望，陳光炅其實(shí)沒(méi)有抱太大期待，在他當(dāng)時(shí)的想象里，看不見(jiàn)也就基本和網(wǎng)絡(luò)世界絕緣了。結(jié)果，他被帶到了成都市殘聯(lián)專門針對(duì)盲人開(kāi)設(shè)的電腦培訓(xùn)班，借助專門針對(duì)盲人開(kāi)發(fā)的讀屏軟件，學(xué)員用鍵盤敲字、用鼠標(biāo)點(diǎn)擊網(wǎng)頁(yè)、用QQ和網(wǎng)友聊天。“重新上網(wǎng)幫我克服了因?yàn)槭鲙?lái)的孤立感。以前大家來(lái)寬慰我，可能說(shuō)得最多的就是想開(kāi)一點(diǎn)，但真要想開(kāi)卻是一件很難的事情。當(dāng)我在網(wǎng)上與很多盲人網(wǎng)友接觸，發(fā)現(xiàn)大家雖然看不見(jiàn)，但仍然堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀地生活時(shí)，我就覺(jué)得，或許我也可以?！?/p>
在陳光炅最初結(jié)識(shí)的盲人朋友中，給他們進(jìn)行電腦培訓(xùn)的老師袁悅悅是最讓他佩服的一位。他是一名先天性盲人，但他不僅能流暢地使用電腦，而且還自己填詞作曲寫了很多歌，鋼琴也過(guò)了十級(jí)。“從來(lái)就看不見(jiàn)這個(gè)世界的人尚且能把生活過(guò)得這么精彩，我為什么不行？”
陳光炅在電腦前進(jìn)行創(chuàng)作。四川日?qǐng)?bào)全媒體記者 成博 攝
B 作家
書寫盲人自己的故事
一次在和網(wǎng)友聊天的過(guò)程中，對(duì)未來(lái)要做什么尚感迷茫的陳光炅找到了方向。這位網(wǎng)友經(jīng)常在QQ空間里發(fā)一些自己寫的詩(shī)歌、對(duì)聯(lián)之類的文字，陳光炅就通過(guò)評(píng)論的形式和她對(duì)起了對(duì)聯(lián)，也寫一些詩(shī)來(lái)唱和。后來(lái)有一天，網(wǎng)友就問(wèn)他：“既然你不想做按摩，你又喜歡寫東西，為什么不嘗試寫作呢？”
這話啟發(fā)了陳光炅，“以前也有作家寫過(guò)盲人，但幾乎都是雙目健全的作家在寫。由盲人來(lái)寫盲人的故事，似乎是很難能看得到?！标惞怅劣X(jué)得，如果自己來(lái)從事寫作，這或許是一個(gè)不錯(cuò)的入口。
可是盲人究竟有什么故事？自己又該寫一個(gè)怎樣的盲人故事？當(dāng)陳光炅決定開(kāi)始寫作時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)僅憑自身經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法使故事豐富起來(lái)，他需要去了解更多盲人在生活所經(jīng)歷的苦與樂(lè)。
“2007年的時(shí)候，我開(kāi)始重新考慮按摩。”陳光炅說(shuō)，“我想到廣州去開(kāi)一家盲人按摩店，通過(guò)按摩店來(lái)結(jié)識(shí)更多的盲人。同時(shí)，那時(shí)候我也逐漸接受了自己永久性失明的現(xiàn)實(shí)，我覺(jué)得既然失明會(huì)成為一種長(zhǎng)期狀態(tài)，我還是有必要到一個(gè)遠(yuǎn)離父母家人的環(huán)境中，去學(xué)習(xí)怎樣做一個(gè)真正的盲人。”
陳光炅的盲人按摩店經(jīng)營(yíng)了兩年。到2009年時(shí)，在感覺(jué)自己素材積累得差不多后，他將按摩店盤出回到成都。根據(jù)自己的見(jiàn)聞，更多源于自己的經(jīng)歷，陳光炅開(kāi)始在自己經(jīng)常看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的網(wǎng)文平臺(tái)上進(jìn)行創(chuàng)作，這部頗具自傳性質(zhì)的作品，陳光炅將其命名為《奇跡天地》。
陳光炅作品《心路集》。四川日?qǐng)?bào)全媒體記者 成博 攝
出乎陳光炅自己的預(yù)期，這部小說(shuō)推出之后很快收獲了讀者的積極反饋，平臺(tái)的編輯也主動(dòng)聯(lián)系陳光炅“催更”。最終，這部55萬(wàn)字的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)獲得了平臺(tái)幾萬(wàn)張的推薦票?！捌鋵?shí)寫作是一件很容易懈怠的事，你寫著寫著突然有了新的想法，可能就停下來(lái)去寫別的了，或者遇到瓶頸就想著休息幾天，然后原先的想法就慢慢消失了?！标惞怅琳f(shuō)，“好在我剛開(kāi)始嘗試寫作，就得到了讀者和編輯的支持，讓我堅(jiān)持了下來(lái)。”《奇跡天地》之后，陳光炅又陸續(xù)創(chuàng)作了《逆天指》《新羽翎》《鴛鴦錯(cuò)譜》三部小說(shuō)，累計(jì)超過(guò)400萬(wàn)字。
采訪過(guò)程中，陳光炅現(xiàn)場(chǎng)向記者演示了依托讀屏軟件進(jìn)行輸入的過(guò)程，只聽(tīng)見(jiàn)喇叭里傳出一連串接近于“唧唧唧”的聲音。
正常情況下，在輸入文字時(shí)，讀屏軟件會(huì)將輸入讀音對(duì)應(yīng)的每一個(gè)漢字進(jìn)行組詞，方便輸入者選擇，但這樣的速度顯然無(wú)法滿足陳光炅捕捉靈感的需要，“如果按照那種速度去輸入，等你好不容易選好上半句的字，很妙的下半句卻已經(jīng)想不起來(lái)了。”
因此，他將讀屏軟件的語(yǔ)速調(diào)到了軟件所能支持的最高速度，差不多是正常語(yǔ)速的10倍。由于語(yǔ)速太快，陳光炅的父親一度以為家里進(jìn)了老鼠，上上下下找了一番之后，才發(fā)現(xiàn)聲音原來(lái)是從書房的音箱里傳出來(lái)的?！斑@樣帶來(lái)的一個(gè)問(wèn)題就是，容易打出很多錯(cuò)別字所以一篇稿子寫完，我又得倒回來(lái)逐字逐句檢查好幾遍?！?/p>
陳光炅在段雁苓幫助下參加馬拉松。受訪者供圖
C 志愿者
在奔跑和助人中獲取“自由”和愉悅
2019年，陳光炅出版了記錄自己作為盲人跑者心路歷程的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《黑暗馬拉松》。在這本書里，陳光炅講述了一個(gè)從光明跌入黑暗的盲人的一段真實(shí)經(jīng)歷，一直感到幸運(yùn)的主人公在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，被一位跑步愛(ài)好者“撿”到，并將他帶入溫暖、友愛(ài)的“瘋馬跑團(tuán)”，從而實(shí)現(xiàn)了主人公想要跑步鍛煉的愿望。在一次一次的跑步過(guò)程中，主人公的思想有了升華。
參加馬拉松，是陳光炅近些年的新愛(ài)好，也是他獲取“自由”的方式。2016年，陳光炅在志愿者的陪伴下，到北湖公園參加環(huán)湖跑，“志愿者告訴我路邊的柳樹(shù)葉子正綠、花朵正紅，遠(yuǎn)處陽(yáng)光燦爛、波光粼粼。這些都是我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的景觀，我憑借記憶與想象，知道自己在這樣的環(huán)境中奔跑，這讓我的心情很放松?！?/p>
后來(lái)陳光炅才知道，這位全程陪伴自己跑步的志愿者，原來(lái)就是住在樓上的鄰居段雁苓。那之后，每當(dāng)附近有跑步的活動(dòng)或者馬拉松，段雁苓就會(huì)主動(dòng)問(wèn)陳光炅要不要去跑，而陳光炅的回答多數(shù)時(shí)候是“去”。就這樣，在段雁苓和其他朋友的陪伴下，幾年下來(lái)，陳光炅的身影先后出現(xiàn)在成都、北京、遂寧、南充等地30多場(chǎng)馬拉松比賽中。
在不斷地奔跑中，陳光炅收獲著自由奔跑的愉悅。如今的他，不僅是一名盲人作家，也是一名盲人職業(yè)技能培訓(xùn)教師。2010年至2022年間，陳光炅免費(fèi)義務(wù)向32位盲人學(xué)員進(jìn)行電腦、手機(jī)的操作培訓(xùn)，累計(jì)時(shí)長(zhǎng)達(dá)到1000課時(shí)以上，足跡遍布成都、綿陽(yáng)、德陽(yáng)、眉山、南充、西昌等地。
“有些在按摩店工作的盲人，因?yàn)閼艏颍瑳](méi)法參加本地殘聯(lián)統(tǒng)一組織的培訓(xùn)班，我也會(huì)邀請(qǐng)他們每周一、二到我家，用家里的電腦來(lái)教他們?！标惞怅琳f(shuō)，他教盲人用電腦遵循著由表及里的順序，從介紹主機(jī)、鍵盤、顯示器一直到運(yùn)用聊天軟件發(fā)消息、打語(yǔ)音電話。其中，熟悉鍵盤位置對(duì)于上網(wǎng)而言是非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，陳光炅?xí)寣W(xué)員們花時(shí)間去熟悉每一個(gè)按鍵在鍵盤上的位置。因?yàn)榭床灰?jiàn)，學(xué)員只能一遍一遍地去撫摸按鍵，并記住它，“經(jīng)常有學(xué)員晚上學(xué)完之后又通過(guò)摸鍵盤來(lái)反復(fù)熟悉，最后摸著摸著就睡著了，第二天醒來(lái)還抱著鍵盤?！?/p>
陳光炅曾經(jīng)還教過(guò)一位80多歲、患有白內(nèi)障的老爺爺學(xué)電腦?！袄蠣敔敺蚱迋z都有白內(nèi)障，但是老奶奶嚴(yán)重一些。老爺爺就找到我，說(shuō)想學(xué)著上網(wǎng)，好在網(wǎng)上找一些相聲、評(píng)書來(lái)給老奶奶聽(tīng)，以免整日無(wú)聊?！标惞怅撩恐艿嚼蠣敔敿逸o導(dǎo)一次，每次老爺爺都會(huì)用聽(tīng)書機(jī)把輔導(dǎo)的內(nèi)容錄下來(lái)，等陳光炅走后他又根據(jù)錄音反復(fù)練習(xí)。雖然歲數(shù)那么大了，本身視力也不好，但老爺爺只用了一個(gè)多月時(shí)間就學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。
在與盲人和肢體殘障人士的接觸中，大家逐漸知道陳光炅曾經(jīng)學(xué)過(guò)4年法律，因此當(dāng)大家遇到家庭婚姻、合同糾紛、債務(wù)糾紛、交通事故、工傷等問(wèn)題時(shí)也會(huì)找到他尋求幫助?！捌鋵?shí)這么多年過(guò)去了，當(dāng)年的法條可能已經(jīng)修訂，我的知識(shí)儲(chǔ)備并不一定能完全解決他們的問(wèn)題，但是遇到相關(guān)問(wèn)題之后應(yīng)該如何存證、向有關(guān)部門維權(quán)的一般流程是什么樣的，這些我還是比較清楚的?！?/p>
幾年下來(lái)，陳光炅就像醫(yī)院的導(dǎo)診員一般，為200多人次提供基礎(chǔ)的法律咨詢服務(wù)。“我曾經(jīng)學(xué)過(guò)的東西能夠幫助到大家，這讓我感覺(jué)當(dāng)時(shí)的努力沒(méi)有白費(fèi)。況且，如今作為一位作家，幫助大家解決問(wèn)題的過(guò)程，也是積累生活經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程，這對(duì)于我的寫作本身也是有很大幫助的?！痹谒磥?lái)，無(wú)論寫作，還是自己身體力行的這些志愿活動(dòng)，都是他與黑暗“跑馬拉松”的一種方式，“可能我寫得還不夠好，也不是很有文采，但是我會(huì)像跑馬拉松一樣，一直寫下去。”
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_19
