臺北有一條不起眼的巷弄,因一家出版社而得名“漢聲巷”。它的書店入口造型是個“大葫蘆”,有人曾開玩笑問,葫蘆里賣的什么藥?主人說是“文化”這帖良藥。
黃永松站在漢聲書店的門前(3月29日攝)。新華社記者 黃揚 攝
【資料圖】
1971年《漢聲》雜志啼聲初試,轉(zhuǎn)眼半個多世紀過去。在這條小巷里,一群人默默耕耘,從翩翩文青堅守成為鶴發(fā)老人,只為弘揚中華優(yōu)秀文化,給匆忙的時代留下一點厚重的記憶。
黃永松就是創(chuàng)辦者之一,杖朝之年的他身材高瘦,精神矍鑠。
展現(xiàn)中華文化的審美自信
穿過“葫蘆門”,走進書店,剪紙、年畫、木雕、瓷器等擺滿各個角落,花花綠綠的傳統(tǒng)配色,讓人猶如身處民俗博物館。
書架書桌上,各年代《漢聲》期刊和出版物赫然陳列,里面藏著的是“山西面食”“貴州蠟染”“中國泥塑”等民間技藝的圖文詳解,每一樣都是“漢聲人”曠日費時挖掘整理出來的。
黃永松在接受采訪(3月29日攝)。新華社記者 黃揚 攝
黃永松逐一介紹,半個多世紀的事業(yè)濃縮為一個個“封面故事”。他說,上世紀70年代,西方文化全面滲透臺灣,《漢聲》英文版《ECHO》創(chuàng)立,初衷是想把中華文化介紹給外國人看。
英文版刊登首個手工藝調(diào)查是關(guān)于油紙傘的。不久,一位來自IBM的美國年輕人找到黃永松,希望拜訪做傘師傅。年輕人解釋說,科技行業(yè)也需要手工藝的基礎和文化啟示。
后來,黃永松做“中國結(jié)”報道的德文版。有德國人告訴他,“中國結(jié)”體現(xiàn)著中國文化對基本線條的豐富理解,讓人著迷。一個民族手工藝好,輕工業(yè)才好,也才會有好的重工業(yè)乃至精密工業(yè)。
“這讓我覺得自己做的事情是有用的,不只是滿足自己對傳統(tǒng)文化和工藝的情懷,還有意想不到的潛在價值?!秉S永松說。
1978年,《漢聲》中文版創(chuàng)刊,致力“銜接古今”。至今,《漢聲》已出版200多期,很多內(nèi)容成為業(yè)內(nèi)田野調(diào)研與文化整理的樣本。
黃永松說,《漢聲》一開始就將“中國的”“傳統(tǒng)的”“民間的”“活態(tài)的”作為文化整理的標準,并把這些民間文化劃分歸納成5種、10類、56項,建立采集的“天羅地網(wǎng)”。在他看來,工藝就是“人隨物安定,物因人長久”,細微處皆有學問和智慧,所以堅持“小題大做,細中求全”的工作風格。
“當年我們幾個年輕人因為熱愛,一頭扎進傳統(tǒng)文化,憑著好學和韌性,摸索出一條路子,堅持了一輩子?!秉S永松說,他們從點做成線,又拉成面,最終變成體,讓人看見“對自己民族和文化上審美的自信”。
回到“文化母土”
黃永松出生、成長在臺灣桃園龍?zhí)犊图掖澹瑥男£P(guān)于春節(jié)、祭祀、廟會的記憶,影響了他的工作方向。
“我是黃家江夏堂來臺第八代,族譜說得明明白白。”黃永松說,“生啟朝觀春毓秀,永承宗澤慶綿延”,這是黃家來臺第一代先祖留下的詩句,后輩都依此定位取名。這就是民間的傳承和宗脈。
1987年兩岸開放探親,打開了黃永松的視野,也改變了《漢聲》的發(fā)展。
初到大陸,黃永松追尋先輩遷徙的足跡,考證歷史,在《漢聲》第19期推出“臺灣的泉州人”,后來又做“臺灣的漳州人”“臺灣的客家人”,完成了島內(nèi)主要群體的尋根系列報道。
回到“文化母土”,黃永松帶領(lǐng)團隊走遍大江南北,聚焦大陸各地豐饒的文化遺存。他深知,在大陸的偏遠鄉(xiāng)村,潛藏著許多活化石般珍貴的民俗文化。
他系統(tǒng)梳理零散的中國結(jié)藝,總結(jié)出11種基本結(jié)、14種變化結(jié);用4年14趟走訪,采集黃河流域民間藝術(shù);實地測量46座福建土樓,留下寶貴的調(diào)查記錄;詳細拍攝記錄“惠山泥人”3000個手藝步驟……
他協(xié)助大陸高校開辦鄉(xiāng)土建筑與民間藝術(shù)研究所;將古城聚落規(guī)劃成博物館群,建立文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)垂直整合基地;在世界各地辦展演講,推廣中國民間文化精華;在北京等地建立《漢聲》辦公室培養(yǎng)青年人才。
為文化傳承而步履不停,黃永松仍覺得時間不夠用?!澳茏龆嗌?,就做多少。”他說,時代快速發(fā)展,盡量多地留住中國文化記憶,我們就知道自己從哪里來,就能安心。
整理好文化的“家”
一身寬松布衣,套著一件馬甲,腰上一個挎包,黃永松像可以隨時出發(fā)的行者。在簡單行李中,袖珍版《道德經(jīng)》《唐詩三百首》已陪伴他30多年。
黃永松展示隨身攜帶的袖珍版《唐詩三百首》(3月29日攝)。新華社記者 黃揚 攝
對黃永松而言,文化不只停留在紙面上,更在具體的器物和生活中。看見路邊捏面人的、彈棉花的,他都充滿好奇和敬意,細心探究。他說,中國文化積淀太深,扎根太深,需要我們把寶貝翻出來,給大家細細品味。
一次,黃永松在貴州采訪,想和一位老太太買古法蠟染圍裙,她非剪下一塊有花紋的邊角才愿意賣。那位百歲老人告訴他:“我把靈魂留下來了,身體可以給你?!贝撕?,他再看那些蠟染布,覺得每塊都有自己的生命。
1994年開始,《漢聲》每年出版一冊以當年生肖為主題的《大過新年》系列海報書,意在讓美麗吉祥的民間元素裝點當下生活,滋養(yǎng)年輕人的審美。
一路走來,黃永松始終記得《漢聲》指導老師俞大綱先生的鼓勵:“永松,你要做‘肚腹’。”他解釋說,“肚腹”就是要把傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化連起來,全身前行。所以,他堅持做一個坐在祖先肩膀上的孩子,整理好文化的“家”,等著游子歸來。
2020年疫情期間,黃永松收到一位93歲讀者的來信。這位讀者說,他從1979年開始訂閱《漢聲》,收藏了146期,想留給子女,讓他們欣賞并保存好。這讓黃永松無比欣慰。
近幾年,因為疫情,加上臺灣的文化環(huán)境變化,以及老同事相繼凋零,《漢聲》不再像從前那樣熱鬧。創(chuàng)辦人中,只剩黃永松守著“漢聲巷”。
寂寞時,黃永松喜歡喝高粱酒,但他不為自己傷感。他說,文化瑰寶就放在那,大家有點不認得了,真可惜。“但我們遲早要回到文化的根子上,這只是時間問題?!?/p>
關(guān)鍵詞:
責任編輯:Rex_21