四川省綿陽(yáng)市東辰中學(xué)，正在打籃球的少年是一群高三畢業(yè)生，他們已經(jīng)知道了自己的高考分?jǐn)?shù)。他叫郎錚，和他的名字相比，他兒時(shí)的這張照片會(huì)喚醒更多人的記憶。
2008年，汶川大地震中，被廢墟掩埋20多個(gè)小時(shí)的郎錚獲救，小小的他在擔(dān)架上舉手敬禮的瞬間，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，他因此被稱為“敬禮娃娃”。15年后，滿臉稚氣的幼童長(zhǎng)成陽(yáng)光帥氣的少年。高考成績(jī)637分讓他再度成為新聞人物。
記者：之前聽(tīng)說(shuō)你會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)思想斗爭(zhēng)，要不要接受采訪？
(資料圖)
郎錚：對(duì)。
記者：一開(kāi)始你拒絕采訪是為什么？
郎錚：首先是分?jǐn)?shù)公布完了過(guò)后招生、選擇大學(xué)、選擇專業(yè)，事情比較多，到處跑，可能非常累，再加上可能大家也會(huì)讓我傳遞正能量那些。我覺(jué)得其實(shí)我也是一個(gè)普通學(xué)生，我有正能量的一面，但是我也有不好、消極的一面，所以我覺(jué)得當(dāng)時(shí)可能就會(huì)不是很想去參加這個(gè)節(jié)目。
記者：是什么最終你說(shuō)服了自己，可以開(kāi)始這段談話？
郎錚：還是可以讓自己，去梳理一下過(guò)去的自己，還有就是可能會(huì)給這一段時(shí)間，畫(huà)上一個(gè)完美的句號(hào)。
記者：我能理解為，你的這段采訪也是這段時(shí)間，你在媒體曝光的最后一次了，之后你會(huì)沉到你的書(shū)海里去，隱形了，是嗎？
郎錚：對(duì)。
記者：這里面你會(huì)選哪本？
郎錚：我可能會(huì)比較喜歡《秦始皇傳》跟《丘吉爾傳》。
記者：為什么你喜歡人物傳記類(lèi)的書(shū)？
郎錚：因?yàn)榭赡茏x人物傳記的書(shū)，跟書(shū)中所寫(xiě)的人物在對(duì)話、在交流，回顧他的一生能學(xué)習(xí)到很多東西。
東辰學(xué)校，是地震之后，郎錚從幼兒園到高中階段一直就讀的學(xué)校。在這里，他得到了社會(huì)各界和學(xué)校老師的格外關(guān)注。也是在這里，15年前被廢墟掩埋20多個(gè)小時(shí)的獨(dú)有記憶被慢慢地消化著。
記者：你覺(jué)得它在你心里是一個(gè)坎嗎？
郎錚：我覺(jué)得應(yīng)該算是一個(gè)坎。我現(xiàn)在對(duì)壓在廢墟里印象其實(shí)就是晚上的印象，雖然我那個(gè)時(shí)候其實(shí)也不知道到底發(fā)生了什么？但是那個(gè)時(shí)候我只知道沒(méi)有父母、沒(méi)有外婆、沒(méi)有外公，跟他們失去聯(lián)系的時(shí)候我會(huì)恐懼，那段時(shí)間會(huì)很怕黑，晚上肯定不敢自己一個(gè)人，甚至睡覺(jué)不敢關(guān)燈那種感覺(jué)。
小學(xué)階段，郎錚學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，但在初中階段，因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)上遇到了困難，他甚至?xí)煤诎祦?lái)形容那段經(jīng)歷。
記者：是在哪些方面你覺(jué)得遇到困境？
郎錚：因?yàn)樾W(xué)跟初中就是一個(gè)轉(zhuǎn)換，不管是學(xué)習(xí)方式方法，還是思維過(guò)程，其實(shí)會(huì)有一些卡頓，特別是數(shù)學(xué)方面的一些問(wèn)題，發(fā)自內(nèi)心對(duì)數(shù)學(xué)一種恐懼，我那時(shí)候很怕數(shù)學(xué)，感覺(jué)自己不行。
記者：老師說(shuō)你發(fā)展得比較全面，跟學(xué)霸差不多？
郎錚：我感覺(jué)自己在我們班上還算個(gè)學(xué)渣吧，因?yàn)槲覀儼喔呤痔嗔恕?/p>
這是2018年郎錚接受采訪時(shí)吐露的心聲，那一年，他正在讀初一。正是這句話，讓郎錚當(dāng)時(shí)的班主任趙靜意識(shí)到了問(wèn)題。
趙靜：我當(dāng)時(shí)就想你是什么學(xué)渣？什么學(xué)渣？
記者：你不認(rèn)同他說(shuō)他自己是學(xué)渣？
趙靜：我下來(lái)跟他交流，我說(shuō)老趙不喜歡學(xué)“渣”這個(gè)字，因?yàn)槲矣X(jué)得“渣”字里面就是不自信，我覺(jué)得我該出馬了。
記者：你怎么出馬？
趙靜：趁他高興的時(shí)候我們就聊天，在操場(chǎng)上，還有平時(shí)走廊上跟他聊天。我說(shuō)郎錚，我覺(jué)得你身上有一縷最漂亮的光。他說(shuō)什么？我說(shuō)勇敢，敢于面對(duì)。他說(shuō)真的嗎？他說(shuō)我就覺(jué)得自己不容易面對(duì)。我說(shuō)有，真的，我說(shuō)這是最可貴的一縷光。他說(shuō)怎么辦？我說(shuō)很簡(jiǎn)單，第一個(gè)，強(qiáng)大內(nèi)心；第二個(gè)，實(shí)干。你要去做，這眼睛一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)地發(fā)著亮光。
聊天之后，郎錚用他的變化給了趙靜回報(bào)。
趙靜：那次交流之后我發(fā)現(xiàn)這個(gè)小孩，他紅著臉闖進(jìn)辦公室，老袁給我講題。
記者：他就敢去辦公室讓老師講題了？
趙靜：敢去，他自己需要老師了，發(fā)現(xiàn)操場(chǎng)上，有一個(gè)奮筆疾書(shū)演算的小男孩，算、算、算，特別可愛(ài)，他的姿態(tài)感動(dòng)了老師，我還要認(rèn)真再去為他們準(zhǔn)備一點(diǎn)什么，多給他們一點(diǎn)什么東西。
積極、努力的回報(bào)體現(xiàn)在郎錚的中考成績(jī)上，但數(shù)學(xué)除外。
記者：中考數(shù)學(xué)多少分？
郎錚：除了數(shù)學(xué)我發(fā)揮得還比較好，被數(shù)學(xué)打蒙了。
記者：那么努力到中考的時(shí)候，怎么還能被它打蒙了？
郎錚：那個(gè)時(shí)候我清晰記得我做中考數(shù)學(xué)的時(shí)候，心態(tài)已經(jīng)爆炸了，感覺(jué)學(xué)了這么久的數(shù)學(xué)，沒(méi)怎么用，那個(gè)時(shí)候心態(tài)會(huì)有一點(diǎn)崩潰。
高中階段，郎錚繼續(xù)攀爬數(shù)學(xué)這座大山。他遇到了和他一起打籃球的數(shù)學(xué)老師，發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)不再那么難學(xué)。
記者：是一下打開(kāi)了這扇門(mén)嗎？
郎錚：中考對(duì)我來(lái)說(shuō)可能是個(gè)低谷，到高中我會(huì)慢慢爬上去。
記者：這個(gè)爬的過(guò)程又加上有一個(gè)會(huì)打籃球的數(shù)學(xué)老師，一切就會(huì)變得不一樣了？
郎錚：對(duì)，他非常幽默，而且他的教學(xué)方式、教學(xué)節(jié)奏也感覺(jué)非常適合我，非常喜歡他。
高中班主任劉昌志也用自己的方式感知到了郎錚的變化。
劉昌志：一般我在走廊上不刻意地，我碰見(jiàn)郎錚都會(huì)說(shuō)，郎錚這段時(shí)間怎么樣？狀態(tài)很好，狀態(tài)很好；我說(shuō)狀態(tài)好就可以了，繼續(xù)干你的；隔上兩三天，這段時(shí)間怎么樣？狀態(tài)很好。高考前那段時(shí)間，這個(gè)孩子超級(jí)自信，讓我也感覺(jué)到很自信。
記者：這怎么來(lái)的自信？
劉昌志：在我印象最深刻的時(shí)候，就是我們這次寒假，寒假放假了，所有孩子都回家了，他每天早上都是背著包，每天早上八點(diǎn)鐘到學(xué)校，一樓教室上自習(xí)，就兩三個(gè)同學(xué)，每天堅(jiān)持、每天堅(jiān)持，也就是說(shuō)這個(gè)孩子有了目標(biāo)，他對(duì)目標(biāo)一旦認(rèn)定了，他都堅(jiān)持和堅(jiān)韌。
學(xué)習(xí)之余，長(zhǎng)大的郎錚也成了老師可以信賴的人。
劉昌志：其實(shí)班上所有孩子和我之間的關(guān)系，我說(shuō)的話那個(gè)孩子可能聽(tīng)不進(jìn)去，我就需要去借助其他和同學(xué)關(guān)系比較好的這些孩子來(lái)幫助他。其實(shí)郎錚就是我一個(gè)主要的依靠力量，我有些思想問(wèn)題攻堅(jiān)不下來(lái)的時(shí)候，郎錚你去陪這個(gè)同學(xué)走一走，給我匯報(bào)這個(gè)同學(xué)思想發(fā)生變化沒(méi)有。
在郎錚的班里，有一位同學(xué)曾經(jīng)有過(guò)一段精神很不平穩(wěn)的時(shí)期，郎錚給了他很多陪伴。
郎錚：我那位同學(xué)可能會(huì)有一些比較極端的想法，情緒爆發(fā)出來(lái)的時(shí)候看到他非常悲傷。
記者：那個(gè)時(shí)候你試圖去了解他、幫助他嗎？
郎錚：會(huì)陪著他去走走，在校園里散步，聊一些他比較喜歡的東西，暫時(shí)幫他轉(zhuǎn)移一下注意力。
記者：你這樣的努力經(jīng)過(guò)了多少時(shí)間？
郎錚：一兩年吧，應(yīng)該。
劉昌志：我記得那次印象很深刻，這孩子心情非常非常不好。就在我們教學(xué)樓前面，郎錚拉著這個(gè)同學(xué)邊走邊說(shuō)。我就跟心理壓力特別大的孩子說(shuō)，過(guò)來(lái)吧，劉老師跟你交流一下。郎錚給我揮揮手，告訴我走。他感受到這個(gè)同學(xué)的思想可能我也解決不了了，他感覺(jué)他可能聊上路了，所以他也比較主動(dòng)，在這方面有他的能力在里面。
但就在臨近高考三個(gè)月的時(shí)候，郎錚自己也遇到了意想不到的麻煩，他開(kāi)始失眠了。
記者：到幾點(diǎn)鐘還睡不著？
郎錚：早的話可能凌晨一兩點(diǎn)，晚的話可能三四點(diǎn)都睡不著，我們?cè)缟狭c(diǎn)鐘就要起床了。
記者：所以你完全是一個(gè)連軸轉(zhuǎn)的狀態(tài)，等于，你沒(méi)有得到很好休息，同時(shí)還要去拼？
郎錚：對(duì)，我現(xiàn)在都沒(méi)法想象我那個(gè)時(shí)候怎么過(guò)的，真的。
記者：告訴自己的爸媽了嗎？
郎錚：他們知道，但是他們說(shuō)這個(gè)東西還是要自己去克服，因?yàn)榻柚饬?，我們看過(guò)中醫(yī)，還吃了一點(diǎn)藥，作用有，但不大。
一直到高考結(jié)束，無(wú)休止的失眠持續(xù)了三個(gè)月，這讓郎錚一度感到焦慮。
郎錚：先開(kāi)始真的會(huì)很焦慮，其實(shí)我也不想失眠，但這是真的沒(méi)有辦法解決的事情。
記者：其實(shí)人有的時(shí)候需要一種精神力量，你那個(gè)時(shí)候給自己的精神找到什么樣的支撐了嗎？
郎錚：首先還是自洽，相信自己，這點(diǎn)事情不算什么，到后面就躺平，睡不著的話我閉目養(yǎng)神也行。
記者：三個(gè)多月的失眠，其實(shí)想想是挺讓人心疼的？
劉昌志：因?yàn)檫@個(gè)孩子身體素質(zhì)比較好，前期失眠對(duì)他負(fù)面影響不大，每天我都問(wèn)，睡著了嗎？到后頭我都不問(wèn)他，你失眠了，我就問(wèn)，今天打瞌睡打了幾節(jié)課？最開(kāi)始他說(shuō)，今天打了兩節(jié)。后頭慢慢是我今天只打了一節(jié)課的瞌睡。我覺(jué)得這個(gè)就很好了，這個(gè)就很好了，很滿足了。
其實(shí)，在失眠的煎熬和高考迫近的壓力中，郎錚并沒(méi)有完全躺平，他積極地尋找調(diào)整自己的方式，他找到的方式有兩個(gè)，一個(gè)是打籃球，一個(gè)是發(fā)呆。
郎錚：我們?cè)谧灾鲝?fù)習(xí)大概有一周時(shí)間，老師不講課，自己復(fù)習(xí)自己的東西，我會(huì)在科目轉(zhuǎn)換的間隙，會(huì)給自己安排大概五分鐘或者十分鐘的發(fā)呆時(shí)期，只發(fā)呆，放松，讓自己發(fā)呆。
記者：你專門(mén)給自己安排了一些發(fā)呆時(shí)間，一天當(dāng)中有多長(zhǎng)時(shí)間是可以發(fā)呆的？
郎錚：應(yīng)該有半個(gè)小時(shí)及以上可以發(fā)呆。
記者：發(fā)呆的時(shí)候是腦子放空什么都不想？
郎錚：發(fā)呆可以想一些比較奇奇怪怪的東西，可能會(huì)想在打球那些的，會(huì)想自己在一場(chǎng)比賽，多么好。
記者：發(fā)呆完之后呢，自己能量滿格嗎？
郎錚：對(duì)，滿格了，就會(huì)想我已經(jīng)發(fā)呆了，后面就不發(fā)呆了，就開(kāi)始寫(xiě)。
記者：當(dāng)十三年的好朋友是什么感覺(jué)？
郎錚：爽。
記者：如果做背對(duì)背的題，互相來(lái)說(shuō)對(duì)方也都會(huì)說(shuō)得特別準(zhǔn)？
余金洋：做題的話，就是那種。
記者：對(duì)，比如說(shuō)郎錚最大的優(yōu)點(diǎn)是什么？
余金洋：他的優(yōu)點(diǎn)做事很專注。
記者：郎錚最大的缺點(diǎn)是什么？
余金洋：缺點(diǎn)是遇到事不愛(ài)跟我說(shuō)，他喜歡自己扛著。
記者：為什么你不愿意跟他說(shuō)你的難事？
郎錚：也是負(fù)面情緒不想帶給他，想自己去解決。
6月7日下午，高考第一天的第二場(chǎng)考試，郎錚迎戰(zhàn)他不能輕松面對(duì)的數(shù)學(xué)。
記者：到高考最重要跟它較量的時(shí)候，你內(nèi)心把它定義為什么？
郎錚：定義為自我試練，表面上是數(shù)學(xué)，其實(shí)在這么多年來(lái)對(duì)自己的一種測(cè)試，粗心地丟了5分。非常非常簡(jiǎn)單的一道題，我錯(cuò)了，5分沒(méi)了，我還不敢跟我數(shù)學(xué)老師說(shuō)。
6月23日，四川各地的高考成績(jī)陸續(xù)發(fā)布。手機(jī)記錄下了劉昌志得知郎錚高考成績(jī)的瞬間。
劉昌志：我沒(méi)有想到郎錚可以裸分考北大，想也想不通。
年級(jí)主任龔峰：祝賀，祝賀，現(xiàn)在已經(jīng)700分以上5個(gè)了。
記者：作為一個(gè)老師，我是不是能用失態(tài)這種形容。
劉昌志：可以，當(dāng)時(shí)有很多記者，我不知道有很多記者，我只知道考了多少分，我向我的同事報(bào)喜，我說(shuō)我今天晚上睡覺(jué)了，誰(shuí)也不要打擾我，我大搖大擺走著王八步就回家了，太高興了。
記者：那是一種什么樣的開(kāi)心？
劉昌志：我這些孩子他們的壓力釋放了，他們圓了他們自己的夢(mèng)了，作為老師來(lái)說(shuō)心里就是最甜的。
感受到這種幸福的，還有趙靜。查詢成績(jī)后，郎錚第一時(shí)間給她打來(lái)電話。
趙靜：老趙，分?jǐn)?shù)下來(lái)了，我也可以考北大，自信就出來(lái)了。
記者：你就看到多么幸福？
趙靜：他說(shuō)你驕傲吧，我當(dāng)然驕傲，但是我覺(jué)得說(shuō)著，說(shuō)著，熱淚盈眶這種感覺(jué)，為這個(gè)孩子感到高興，因?yàn)楫吘顾@一路不是別人說(shuō)的，一路就順的，其實(shí)不順，他經(jīng)過(guò)了很多曲折，還有很多難，他面對(duì)很多難，走過(guò)去了，所以替他感到高興，當(dāng)時(shí)我激動(dòng)了好久。
郎錚637分的高考成績(jī)中，語(yǔ)文129分，數(shù)學(xué)126分，英語(yǔ)143分，文綜239分。對(duì)這樣的高分，郎錚有自己的解讀。
郎錚：那個(gè)分?jǐn)?shù)在大家看來(lái)是成績(jī)方面的，卻在我看來(lái)，我戰(zhàn)勝了我的失眠，我戰(zhàn)勝了我的焦慮，我戰(zhàn)勝了自己的不自信。還是挺慶幸，我那個(gè)時(shí)候沒(méi)有選擇放棄，沒(méi)有讓自己過(guò)得舒適，還是給自己一些壓力，給自己一些不適感，讓自己清醒一下，讓自己埋頭趕路，非常感激那個(gè)時(shí)候的自己，沒(méi)有放棄，能夠堅(jiān)持下來(lái)。
除了感謝自己，郎錚更想感謝的是幫助他，和他一起堅(jiān)持的人。這些人中，他最難忘記的是綿陽(yáng)日?qǐng)?bào)社的記者楊衛(wèi)華。當(dāng)年汶川大地震發(fā)生后，楊衛(wèi)華深入災(zāi)區(qū)進(jìn)行報(bào)道，是他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)在廢墟中哭泣的小郎錚，隨后，與八名解放軍戰(zhàn)士一起將小郎錚救出，并拍下了那張著名的“敬禮娃娃”照片。那之后的6年時(shí)間里，楊衛(wèi)華給了郎錚很多陪伴。
郎錚：他隨時(shí)會(huì)來(lái)看我，我也非常開(kāi)心，不是作為記者，而是作為親人去關(guān)心我，去照顧我。那個(gè)時(shí)候就會(huì)想楊伯伯太好了，真的非常溫暖，非常感動(dòng)。
2014年，楊衛(wèi)華因病離世，郎錚清晰地記得楊衛(wèi)華跟他說(shuō)的最后的話。
記者：他那天說(shuō)話吃力嗎？
郎錚：吃力，整個(gè)人可能都不是太好，已經(jīng)骨瘦如柴了，像一張紙，非常消瘦。但是感覺(jué)他看到我的時(shí)候，眼里還是有光的那種感覺(jué)，看到我的時(shí)候真的。
記者：他說(shuō)的那些話都記得嗎？
郎錚：長(zhǎng)大成材，讓我能夠回報(bào)社會(huì)，更多的是讓我不要擔(dān)心他，過(guò)一段時(shí)間跟我再繼續(xù)玩。
記者：那時(shí)候你哭了嗎？
郎錚：沒(méi)哭，因?yàn)樗赡芤膊幌Ｍ铱薨?。他真的就是用他的魅力去感染著讓我們向上，他不想讓我們因?yàn)樗囊恍〇|西而去消極下來(lái)。
正如楊衛(wèi)華本人以及他所期望的那樣，積極、陽(yáng)光成為郎錚身上最突出的特質(zhì)。
趙靜：上高中了，有時(shí)候你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他，個(gè)子高，一米八的個(gè)子，他看見(jiàn)你了就揮揮手，使勁揮，露出他招牌的笑容。
記者：兩個(gè)小虎牙？
趙靜：燦爛的微笑，清脆地叫一聲，老趙，想你。
記者：那張照片你肯定也看過(guò)無(wú)數(shù)次了？
劉昌志：看過(guò)的。
記者：此時(shí)此刻再回看那張照片，什么感覺(jué)？
劉昌志：當(dāng)然這個(gè)話有點(diǎn)大，校門(mén)那一句話，為黨育人，為國(guó)育才。這是我真正體會(huì)特別特別深刻，所以我自己感覺(jué)我特別驕傲，作為東辰的驕傲，作為老師的驕傲。
記者：這個(gè)娃娃成材了，還有什么比這個(gè)更讓人感覺(jué)驕傲和幸福？
劉昌志：是，到今天內(nèi)心中還舍不得，真的舍不得，還是說(shuō)失態(tài)了。
記者：沒(méi)有。
高考成績(jī)公布之后，很多媒體向郎錚發(fā)出采訪邀約，但都被他一一謝絕。接受《面對(duì)面》專訪之前，他做出了報(bào)考北大國(guó)際關(guān)系學(xué)院的選擇。
記者：你期望這段采訪畫(huà)下一個(gè)什么樣的句號(hào)？
郎錚：首先是非常感激大家關(guān)心我，愛(ài)護(hù)我。之后，我可能就會(huì)選擇潛心鉆研自己的學(xué)術(shù)，做自己想做能做的事情。
記者：你期望實(shí)現(xiàn)一個(gè)什么樣的小目標(biāo)？
郎錚：進(jìn)?？荚囉⒄Z(yǔ)水平測(cè)試不掛科。
記者：更遠(yuǎn)大的抱負(fù)呢？
郎錚：可能就會(huì)實(shí)現(xiàn)外交夢(mèng)。如果可以的話，經(jīng)過(guò)自身努力可以代表國(guó)家，在國(guó)際局勢(shì)面前可以縱橫捭闔一把，能為自己的國(guó)家發(fā)聲，能捍衛(wèi)自己國(guó)家的利益。
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_10
