三個來自不同城市的年輕人，各懷心事，有人傷痛，有人茫然。他們在冰天雪地的邊境小城相遇，一起在城市里漫游，之后又一起去長白山，碰到一只熊……
這是電影《燃冬》的故事。導(dǎo)演陳哲藝開始準(zhǔn)備拍這部電影的時候沒有劇本，他寫下的兩頁劇本大綱后，從新加坡來到中國，落地后防疫隔離了14天。疫情剝奪了太多對生活的掌控感，尤其對一個導(dǎo)演來說，被打回到生活之中的陳哲藝，說自己簡直經(jīng)歷了一場“存在危機”。
陳哲藝是那種結(jié)婚數(shù)年，仍被太太經(jīng)常詢問“我和電影到底哪個更重要”的人。他愛電影如命，卻因為全球經(jīng)歷的公共衛(wèi)生事件驟然被剝奪了一個“導(dǎo)演”的身份。而當(dāng)人們的目光自然而然聚焦在線觀影、短視頻，越來越多的電影院接連關(guān)閉，各種項目接連取消的這些年，他“對不被看到的電影、不被看到的自己，都產(chǎn)生了存在焦慮”。這種焦慮催促陳哲藝去用實踐證明，“我還會拍，電影還需要在那里，還會有人進(jìn)影院看電影。”
(資料圖片)
從完成《爸媽不在家》到如今的《燃冬》，陳哲藝正式成為一個長片電影導(dǎo)演，剛好十年了。他的電影作品數(shù)量不算多，但從處女作面世就摘下戛納的金攝影獎起，陳哲藝一直被影壇視為亞洲青年導(dǎo)演的翹楚，六年打磨的《熱帶雨》同樣橫掃諸多獎項，扎實當(dāng)代生活下細(xì)節(jié)里寫滿疲憊和疏離感的溫柔，讓陳哲藝收獲眾多影迷的同時，也讓影評人給他扣上一個“成熟老靈魂”的帽子。
一直以來，他依照直覺創(chuàng)作，新加坡移民社會賦予他看待人與人之間關(guān)系的眼光，細(xì)致的觀察力和超高的共情能力好像鏡頭理應(yīng)記錄下這樣的人與生活。
《爸媽不在家》講外勞菲傭和小男孩之間的情感，從中瞥見一個經(jīng)濟危機下中產(chǎn)家庭的壓抑與焦慮；《熱帶雨》中馬來西亞華文老師和學(xué)生之間的禁忌與溫暖，掩不住孤立無援的女性在家庭與社會生活中搖搖欲墜的底氣；疫情之后，他去到歐美世界開始非華語電影的創(chuàng)作，《漂流人生》是非洲難民漂泊在希臘小島回望戰(zhàn)爭和過往傷痕的掙扎。
他的電影里有時代和宏觀視角織就的一張網(wǎng)，但最終都落在細(xì)致的個體情感體驗之中。而《燃冬》，“老靈魂”陳哲藝，想讓自己，去和當(dāng)下的年輕人對話。
回到疫情隔離的日子，他有了大量的時間漫游在互聯(lián)網(wǎng)上，他看到許多公眾號和B站UP主的VLOG，看到年輕人陳述著自己內(nèi)心的焦灼和喪氣，“我看到的是一種不安、一種焦慮，我之前不是太了解，然后就一直在研究這件事情?！?/p>
《燃冬》是陳哲藝電影生涯上一次全新的嘗試。這位熱帶長大的導(dǎo)演隨性而至，踏上中國北方寒冷邊陲的土地，他一如既往地在故事里融入了外來者視角、多元文化融合等創(chuàng)作母題。片中人物的境遇，如片名一般，是一次溫暖與寒冷碰撞的超情感體驗。
在今年戛納的“一種關(guān)注”單元首映后，好萊塢電影媒體《The Wrap》稱贊陳哲藝“創(chuàng)作了一首明亮發(fā)光的《祖與占》式的即興演奏，既沉思又具有推動力”。陳哲藝喜歡法國新浪潮，在最初構(gòu)想人物關(guān)系的時候想到特呂弗的這部代表作，也有看過電影的影迷觀眾戲稱電影里三人行的關(guān)系是“戲夢東北”。三個人短暫相聚又別離，故事里，有人在愛，有人相愛，有人等待愛，有人擁抱愛。大多數(shù)時候的情感是欲說還休的曖昧不清。“這不是一部單純、甜美的愛情電影。”陳哲藝在上映當(dāng)天這樣向觀眾解釋這部電影。
這是他第一次帶著自己的長片作品走進(jìn)國內(nèi)影院，選擇了七夕的檔期，大眾對這個時段上映的電影有固有的期待。陳哲藝希望觀眾們能帶著更開放和感受的心態(tài)進(jìn)入這些年輕人的世界，“他們是三個獨立的、年輕的、也渺小的個體，在心靈邊境上尋找出路。我想要捕捉的狀態(tài)跟情緒是沒有答案的，可是它一定留下了什么，可以給人力量?！?/p>
另一個和以往截然不同的地方是，《燃冬》的自由和感性。找到周冬雨、劉昊然和屈楚蕭三位演員的時候，他還沒有完整的劇本。而放在過去，完美主義的陳哲藝，一個劇本至少都要打磨兩三年?，F(xiàn)場雖然并非即興的發(fā)揮，但呼吸感極強的手持鏡頭對排演的捕捉，以及大量音樂調(diào)動的感性情緒推進(jìn)都讓他的電影較之之前的客觀冷靜，呈現(xiàn)了前所未有的飽滿情緒張力。
“這是我做過最自由的事?！彼@樣形容這次拍攝。當(dāng)他把這部電影形容為希望治愈當(dāng)代年輕人的“一封情書”的同時，首先被這部電影治愈的是他自己——當(dāng)他結(jié)束《燃冬》的拍攝，進(jìn)入到《漂流人生》的創(chuàng)作中，他好像度過作為一個導(dǎo)演的“存在危機”，“我能看到那個更自信、更松弛的自己”，但同時，面對整個時代潮流的轉(zhuǎn)變，創(chuàng)作者身在其中的無力感，似乎也和電影的主題和氣質(zhì)冥冥之中呼應(yīng)著。
影片上映期間，導(dǎo)演陳哲藝接受了澎湃新聞記者的專訪，談及這次特殊而自由的創(chuàng)作，以及當(dāng)下階段他對人生和世界的思考。
【對話】
緣起一場隔離期間的“存在危機”
澎湃新聞：看到這部電影源起于你在疫情期間的憋悶，那是一個什么樣狀態(tài)？在那個階段里意識到哪些之前沒有意識到的事情嗎？
陳哲藝：那段時間對我來說是一個很大的存在危機，可能覺得自己差一點要放棄做導(dǎo)演了。那時我一直在家里，買菜做飯、帶小孩、洗衣服。疫情期間我拍了一部很個人的短片《隔愛》，把我在疫情里的感觸都拍出來了。
好像一個男人完全失去尊嚴(yán)的感覺，你失去了一種身份，一個創(chuàng)作者，電影導(dǎo)演的身份。當(dāng)所有影院都關(guān)門，沒有電影在拍攝時，你又是誰？那會兒我發(fā)現(xiàn)自己除了還會做飯以外，就沒有其他的一技之長了?？赡芪颐銖娍梢匀ル娪皩W(xué)院教書，但我存在的意義在于什么？
而且對我而言，那時最大的一個打擊在于所有人都開始看短視頻和線上視頻平臺，我不確定疫情之后還有人會去影院里看一部我的電影，細(xì)致、克制又安靜的電影。甚至現(xiàn)在疫情過后我還在思考這個問題，因為可能所有觀眾的觀影習(xí)慣有了一個很大的改變。
澎湃新聞：《燃冬》的主題和這段經(jīng)歷有關(guān)嗎？
陳哲藝：其實有兩個原因。第一個原因是《熱帶雨》2019年去了各大電影節(jié)，2020年發(fā)行，基本上也就是疫情那一年，當(dāng)時幾乎是它發(fā)到哪兒，電影院就關(guān)到哪兒，所以它是一個沒有被看到的作品。
那時我在線上做映后，遇到很多觀眾會很意外，剛剛看的不是一個40歲中年女老師的危機嗎？為什么導(dǎo)演看起來那么年輕？我就得到一些反饋說我拍電影好沉穩(wěn)，很老成的感覺，也常會被問到為什么不去拍一個更年輕的，更自由的影片？
加上疫情在家沒什么事情，在公眾號、豆瓣上讀了很多內(nèi)容，看到很多年輕人都在抒發(fā)自己的情緒，也看了很多b站上的個人Vlog，帶給我感觸的是他們有很多迷茫、焦慮、困境，以及不安。所以我就試圖了解這個群體，去拍一個三位受傷年輕人的故事，他們是怎樣在短時間的相遇和旅途中彼此得到治愈。
澎湃新聞：但其實《爸媽不在家》里有小男孩，《熱帶雨》里有高中生，你的電影里并不缺年輕人，《燃冬》和你之前的作品有什么相同和不同之處？
陳哲藝：應(yīng)該說《燃冬》從影像感到節(jié)奏，到音樂，跟我之前的作品都很不一樣?？催^《爸媽不在家》和《熱帶雨》的觀眾會發(fā)現(xiàn)這兩部作品里是幾乎沒有配樂的。但《燃冬》我從創(chuàng)作之初就知道它需要用音樂去把很多情緒點出來，也很早就有配樂老師加入。我要一邊拍一邊把片段發(fā)給他，他來創(chuàng)作配樂，每晚我們都會通電話。
對這三個角色和影像的一些處理上，我會用更抽象的方式去把當(dāng)代年輕人的幾種困境講述出來，它是跟之前的手法很不一樣的，而像《爸媽不在家》《熱帶雨》，包括我的第三部電影《漂流人生》都是非常寫實的影片。但這次拍《燃冬》我讓自己用其他方式把這種情緒點出來，而且我想要捕捉到的狀態(tài)和情緒是沒有答案的，它本身就是很模糊的。片中這三個人在尋找一種靈魂上的自由，我也是一樣，沒有怎么去約束自己。
澎湃新聞：所以“老靈魂”有投射自己對年輕的一種回望或是當(dāng)時的一些狀態(tài)嗎？
陳哲藝：并不是我投射了自己的狀態(tài)，反而是投射了我的另一種可能性。因為我的青春是沒有那么的澎湃，那么轟轟烈烈地年輕過的。跟電影里比，我是比較乖巧的，25歲我就結(jié)婚了，也沒有很豐富的感情史，沒有那種糾纏的愛情，更沒有去越界嘗試一些比較危險的情感。所以我的青春算是蠻安逸的，但我又永遠(yuǎn)都會處在那樣一種焦慮中。
三個被打敗的人，全世界的年輕人都有共鳴
澎湃新聞：三位演員他們一開始沒有看到劇本就已經(jīng)答應(yīng)來演，拍攝現(xiàn)場是怎樣的一個工作狀態(tài)和氛圍？
陳哲藝：他們?nèi)齻€人都很信任我，我們都很愿意去奉獻(xiàn)，一起去冒險。工作上大家都很認(rèn)真，但是認(rèn)真之余，只要我們是在戶外拍雪景，他們就會一直在玩雪，互相丟雪球。但是我覺得他們都挺認(rèn)真的，也因為我拍片的時候很認(rèn)真，很多時候?qū)а莸臓顟B(tài)是會帶動演員的狀態(tài)的。而且我對他們很嚴(yán)格，要求特別高。
他們?nèi)齻€人用吉他彈唱的那場戲可能觀眾看起來很流暢自然，但實際上我們拍了很久，里面暗藏了很多情緒，并沒有那么直接，要從前面周冬雨發(fā)酒瘋到后面的一個轉(zhuǎn)折，感受到心里面的傷痕，劉昊然在后面看著她也在感受這樣一個情緒。
可能大家一直覺得這次的拍攝是很隨意的，但我其實是一個超級無敵控制狂，我就是一個白羊座。所以它并不是所謂的“即興創(chuàng)作”，在現(xiàn)場看到有什么東西我們就拍什么，它是有一定的籌備時間，當(dāng)然會比較短。而且每天我拍一場戲，也都是有一個之前完整定制好的一個劇本，當(dāng)然我們拍攝過程中也會有修改。
澎湃新聞：在你的構(gòu)建里，為什么是這樣三個年輕人，他們分別有怎樣的代表性？
陳哲藝：我希望表現(xiàn)的是三個被打敗的人，一個是被夢想打敗的前運動員，從小只有這樣一個夢，被培養(yǎng)，被挑選，但最后受傷退役，她不懂得如何接受這樣的挫敗，也不懂得如何面對家人和周遭的人。第二個是劉昊然所扮演的浩豐，被我們所謂的一種很傳統(tǒng)的東亞的機制打敗，從小被逼迫著讀書，必須要上好學(xué)校，找到好工作，但當(dāng)所有東西都做足了之后，卻又沒有存在感，很空虛。第三個就是由屈楚蕭扮演的這個角色，他從小就無心上學(xué)，認(rèn)為自己沒有天分，不比別人好，干脆就不跟別人競爭了，還沒被打敗就放棄了，有點躺平的感覺。
澎湃新聞：作為一個有國際視野的導(dǎo)演看來，中國年輕人的狀態(tài)是有特殊性的嗎？
陳哲藝：我很意外的一點是，我們在戛納首映時，有很多人甚至是意大利、北美、南美的媒體說看到了現(xiàn)在他們國家年輕人的樣貌。而且我剛從澳洲的墨爾本國際電影節(jié)過來，我做了他們主競賽單元的評委，也在那里放了兩場《燃冬》。會有當(dāng)?shù)氐囊恍?0后，既有澳洲土生土長的學(xué)生，也有從東南亞過去念書的學(xué)生，其實我并不知道為什么他們對浩豐有很深的感觸。
所以我認(rèn)為它不單單是中國年輕人的狀態(tài)，它可能是現(xiàn)在世界上很多年輕人普遍的一種狀態(tài)。特別是全世界物價越來越高，房子越來越貴，這是每一個人都不得不去面對的。我們也現(xiàn)在處在一個網(wǎng)絡(luò)時代，年輕人的成長完全是在網(wǎng)絡(luò)時代下的，我是到12歲才接觸到互聯(lián)網(wǎng)，有了自己第一個E-mail，但我小孩6個月時就知道怎么按我的手機密碼。他們所面對的世界和過去已經(jīng)完全不同。
陪伴和懂得是有力量的，關(guān)系不必有答案
澎湃新聞：很多人看這個片子會想到《祖與占》，但那部影片里三人的情感糾葛的大半生，而《燃冬》是短暫的，你對這種關(guān)系的長久和短暫的理解是怎樣的？
陳哲藝：我在創(chuàng)作的時候，一說要拍年輕人我就想到特呂弗的《祖與占》，我重新去看了一次，看它是如何建構(gòu)整個故事的，里面的人物線是怎樣的，但并不是說我要再拍一部《祖與占》。其實另外我還考慮過一部讓我很感動的電影，是我非常欣賞的一位英國導(dǎo)演，叫安德魯·海格，他拍攝了一部同志電影《周末時光》，就是兩個男生在一個周末遇見彼此并發(fā)生關(guān)系，但周末之后其中一個就要去美國念書或工作了。是會有一種不舍，但是你又記住了短暫的美好。
《燃冬》里的三個人在短暫取暖后，誰也不會為誰停留，但他們在彼此身上留下了一些東西。而且我認(rèn)為這樣的關(guān)系它不應(yīng)該是永恒的，如果這三個人的關(guān)系是永恒的話，它不會是美好的，反而是因為它的短暫存在，所以留下了一些美好。
澎湃新聞：影片中每個人的困境其實都是無解的，怎么理解最終各自上路的力量感？
陳哲藝：在我看來，很重要的是他們互相得到了一種關(guān)懷，很多時候不是要去尋找答案，而是知道有人在關(guān)心你，這是可以給人力量的。而且我算是一個樂觀者，我的所有電影的結(jié)尾，甚至是《熱帶雨》，主角到了后面是很凄涼的，但她還是有一種溫度，我相信人生還是有希望的，無論現(xiàn)在多黑多暗，都還是會有曙光。
澎湃新聞：東北是整個電影里非常重要的“角色”，環(huán)境在你創(chuàng)作中起什么樣的作用？
陳哲藝：我的作品一直都是外來者的視角，所以這三個角色我也把他們設(shè)定為外來者。雖然我們?nèi)チ藮|北，但沒有讓任何角色是東北人。我去了東北后把很多細(xì)節(jié)寫了進(jìn)去，雖然從小到大從來沒這么冷過，但反而我看到的和我感受到的是一種“溫暖”，我真的很意外。所以我把延吉和長白山拍得挺浪漫的，大家可能在影視上對東北的印象肯定不是這樣的，都是比較破舊落后，臟一點的感覺，很多犯罪片發(fā)生在這里。但我看到的不是這樣。
包括片中一直出現(xiàn)的冰塊，一開始我就一直在想我們要拍一個冬天的故事，可能一提到冬天一下子就會想到下雪，但我會認(rèn)為雪已經(jīng)被拍得太多了，而且太浪漫化了，所以我就想到冬天另外一個東西是什么？是冰。于是就秉著這個概念，去想它怎么結(jié)成冰的過程，只要0攝氏度以下可能兩三個小時就會結(jié)成冰，但這塊冰拿出來，一點陽光，一點溫度，它又化成了水，我就想用它來表達(dá)這三個人的結(jié)論，在很短的時間內(nèi)，像仲夏般濃烈熾熱，又很復(fù)雜的情感，但很快它又消失融化了，卻又肯定在他們彼此內(nèi)心中留下來了。
澎湃新聞：影片中有幾場情欲戲，大家也會討論在國產(chǎn)院線里算是“大尺度”，但在你一貫的創(chuàng)作中，情欲都是很重要的一個元素。所以“欲望”在你所理解和構(gòu)建的人的生活和困境中，起到什么樣的作用？
陳哲藝：我認(rèn)為兩個靈魂一旦真的有一個很深入的交集，它就會有一種肢體上的一種親密。這就好像為什么我會想要抱我的小孩？我可以就一直坐在那，順著他就好了，但為什么我會想要抱他？我認(rèn)為人與人之間只要產(chǎn)生了靈魂上的連接，他們就會有更進(jìn)一步的互動。
《燃冬》里最后浴室的那場戲，我記得我寫它的時候就是欲望與理性的掙扎，因為浩豐知道他要走。所以這場戲其實拍的是離別，他知道這段關(guān)系不可能是永久的，而是短暫的。浴室里的那場戲是我整部電影最喜歡的一場戲，它交集了很復(fù)雜的情緒。
澎湃新聞：熊的意象該如何去解讀？
陳哲藝：我非常喜歡長白山，真的是被長白山天池迷倒了，就想把結(jié)尾安排在長白山。于是搜了很多關(guān)于長白山的故事，找到了一個朝鮮族的非常有名的傳說，熊和老虎的故事，我就很想把它拍出來。而且我會覺得他們最后的所謂治愈應(yīng)該來自一種和更大的力量，和大自然的相遇，所以就讓他們碰到一只熊。而且我在寫的時候，我認(rèn)為它是人與動物很特別的一種心靈互動。這只熊嗅得到她的傷口，也嗅得到她的傷感，她的創(chuàng)傷。熊是懂她的，天地是接納她的。
愛的定義沒有這么簡單
澎湃新聞：這種更加開放和自由的，若即若離的情感狀態(tài)在當(dāng)代人的生活中非常常見，但主流電影觀眾似乎也遵循某種更“正確”的幻想，影片選擇在七夕上映，是否擔(dān)心它和觀眾對愛情電影的期待有所沖突？
陳哲藝：我已經(jīng)給自己打了很多針強心劑了，我是希望觀眾抱著一個更開闊豁達(dá)的態(tài)度和心境去看這部電影。因為我覺得愛的定義沒有那么簡單，甚至情感本身就不簡單，它沒有所謂的黑與白，我所有的電影里的情感都一樣復(fù)雜。
《爸媽不在家》當(dāng)中的菲傭跟男孩既是一個保姆跟雇主之間的情感，又像是友情，也會有點像媽媽跟小孩的親情。但在拍他們玩的一場戲中，我會覺得這男孩是不是愛上她了，又感覺好像是他的初戀一樣，所以離別時才會那么深刻?！稛釒в辍芬惨粯?，老師跟學(xué)生之間真的是愛情嗎？它也不是友情，那是母子之情嗎？好像也不是。甚至你看《漂流人生》，這兩個人你說它是愛情嗎？但又感覺它超越了友情，但我又不認(rèn)為它很直白的就是她們戀愛了。
所以我每次看人的情感，情緒，人與人的關(guān)系時，我都不會帶著一種道德批判，或是一種所謂的主流價值去看待它。因為人為什么會有意思？就是因為人實際上是沒有所謂的黑與白，它都是處在一種灰色地帶。
澎湃新聞：拍完這部電影，你就很快就又投入到《漂流人生》的創(chuàng)作過程當(dāng)中，經(jīng)過《燃冬》這樣一個很不一樣的創(chuàng)作方式之后，它對你后面創(chuàng)作有什么樣的影響？
陳哲藝：《燃冬》讓我找到一種自信，我發(fā)現(xiàn)原來我還是有功底的，在就地取材編寫一個故事時，怎么去用這些不同元素建構(gòu)一個完整的故事線、人物線?，F(xiàn)場在沒有做太過細(xì)膩的分鏡的情況下，要怎么把這些情緒處理好。我突然就會相信自己可以做這樣的事情，但以前我會一直擔(dān)心，要把一切準(zhǔn)備好，弄得非常準(zhǔn)確，而我現(xiàn)在看到的是一個更自信更松弛的自己。
澎湃新聞：是不是解放了一點你的強迫癥，以后不用花三年寫劇本了？
陳哲藝：那我希望以后我不用自己寫劇本了，因為太苦太累了，苦是因為我每次寫一個故事我會很靠近里面的人物。不過其實拍《漂流人生》時，它的創(chuàng)作方式又跟之前一樣，也是花了兩年半的時間去改編小說，籌備拍攝。我在創(chuàng)造劇本時，它的鏡頭語言就已經(jīng)確定是那樣的了。同樣的為什么《燃冬》的鏡頭語言會有不一樣的味道，因為它在創(chuàng)作方式上就不一樣。
不過我有在想，如果再拍那么多像《漂流人生》這樣里面那種悲慘的事件，我不確定我會不會患憂郁癥，甚至自殺，因為很多時候我?guī)胩嗲楦械揭粋€作品里。所以我下一個嘗試可能會是拍一個喜劇，雖然“喜劇的內(nèi)核是悲劇”，但至少拍攝過程中可能會笑得比哭得多。
澎湃新聞：你前面說你自己會焦慮于電影的某種“消亡”，現(xiàn)在整體的票房大盤又好了，你的創(chuàng)作也接連啟動，這部分的焦慮被治愈了嗎？
陳哲藝：最近的狀態(tài)也是很焦慮。并不是因為電影上映，我還是會在想電影的時代是不是改變了？電影院里是熱鬧了，但它們都不是我自己會特別向往的那種電影。我會想我喜歡的影片，是不是在這個時代里不會得到足夠的理解跟共鳴？我開始有點喪了，我是一個從來不會想“躺平”的人，但最近我真的有在考慮這件事情。躺平以后我就做飯，帶小孩，我可能會教育他，不要拍電影，不要愛上電影。（澎湃新聞記者 陳晨 實習(xí)生 耿乃?。?/p>
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_24
