(資料圖片)
▲ 2023年4月25日，彭劍斌在北京慕田峪長城。這是他第二次到北京，第一次到長城 圖/受訪者提供
現(xiàn)代人多覺得袒露內(nèi)心的抒情是可恥的，但總有人著迷于偶然、詩意書寫和抒情行為?！拔覀円呀?jīng)從現(xiàn)實(shí)生活中一路走來，我們不想再經(jīng)由現(xiàn)實(shí)這條道路回到作品中去?！?
本文首發(fā)于南方人物周刊文 / 南方人物周刊記者 孫凌宇 實(shí)習(xí)記者 劉家如
編輯 / 周建平 rwzkjpz@163.com
身在異鄉(xiāng)的年輕人 花45塊錢在寺廟門口成堆的小商品中挑的吉祥物，果然，這次又忘了帶上臺。那是一個木頭做的球，網(wǎng)球般大小，估摸是空心，掂著不沉。它被坐在臺中間的小作家（ 他享受這個稱謂，相比于成為大作家，他更向往成為小作家 ）從長沙帶到北京，原本指望可以捏在手里緩解發(fā)言時的緊張，但書店又熱又悶，他感到呼吸困難，幾乎要昏過去，壓根沒時間想這檔事。木球上刻的“吉祥如意”四個字，他清醒后不忘于事無補(bǔ)地向旁人介紹，“我老婆的名字里面有個‘意’，吉祥如意就是像我老婆一樣吉祥?！? 幾年前，妻子第一次在現(xiàn)場見識過他總在亂動、無處安放的手后，便建議他再碰上類似的活動，就帶塊石頭，可以在手上盤，他照做了。這次新書《寂靜連綿的山脈》出版，在北京接連舉辦幾場活動，妻子隔著屏幕看完直播，結(jié)束后都說，你沒有帶球。 聽起來親切友好的讀者見面會從一開始就給他留下了災(zāi)難的印象。2012年他受邀去上海的一個小書店，那時他剛出第一本短篇小說集，和店員以及老板一起，眾星捧月地圍著聽眾席的獨(dú)苗，那人也不是特地前來的讀者，只不過剛好在逛書店。活動辦得臨時，沒來得及宣傳，但彭劍斌不愿陷入這種安慰，過了十幾年仍認(rèn)為，“宣傳了可能也沒人去，因?yàn)椴恢滥闶钦l。” 他算不上絕對的內(nèi)向，但也確實(shí)不擅交際。大學(xué)畢業(yè)后做過很長時間的業(yè)務(wù)員，推銷過燈具、窗簾、小區(qū)草坪等各種產(chǎn)品，忍受過各種尷尬。無從預(yù)料的讀者提問有時會猝不及防地把他拉回曾經(jīng)在銷售會議上走神無措或是與縣城五金店鋪老板面面相覷的現(xiàn)場。他不知如何清晰闡釋自己那些依賴感覺而非嚴(yán)謹(jǐn)思索的寫作。 當(dāng)編輯陳凌云看過他的稿子，確定要出他的書后，他第一時間提出唯一的要求：“不能讓我去參加那些宣傳活動?！睕]過多久，2020年，對方從理想國離職，創(chuàng)立了鑄刻文化，團(tuán)隊(duì)員工迄今增至四人。彭劍斌又只好屈從于惺惺相惜，在他眼里，突然變成個體戶之后，這種機(jī)構(gòu)就跟沙縣小吃老板開個小店一樣，很不容易，“我肯定希望他能回本，至少不要虧錢?！? 新書的誕生直接關(guān)乎陳凌云的邀約，他成立鑄刻初期就想做原創(chuàng)文學(xué)，此前在《西湖》雜志上看到彭劍斌寫的一篇《在異鄉(xiāng)將承受減少到無聲》，“被語言驚詫到了”，他從中讀出了法國新小說的調(diào)性，認(rèn)為這個素未謀面的作者寫出了“身在異鄉(xiāng)的年輕人的孤寂”，甚至，“把我心里想要的文學(xué)的感覺都寫出來了?！? 他一下子簽下了彭劍斌的兩本書，其中《我去錢德勒威爾參加舞會》是再版，《不檢點(diǎn)與倍纏綿書》則是塵封了十幾年的舊作，并承諾出版他接下來寫的新小說，這番帶著行動力的誠摯認(rèn)可為其提供了重新寫作的契機(jī)。那時的彭劍斌已經(jīng)七年沒寫，他一邊繼續(xù)修改舊作，一邊開始新的創(chuàng)作。為了抓住剛剛出現(xiàn)的感覺，他白天在教育報(bào)刊集團(tuán)做編輯，下班后徑直回到在單位附近租的單間，而不是家。就這么寫了兩年，伴隨著規(guī)劃帶來的壓力和久不提筆的自我懷疑，越寫越困難。他現(xiàn)在肩負(fù)了旁人的期盼，再也不是那個對業(yè)績吊兒郎當(dāng)、一心只想在出差途中寫小說的推銷員，那些肆無忌憚的語言狀態(tài)、無人問津的暢快、半躺在旅館床上瞎寫的幸福時光（ “小旅館一般是沒有桌子的，你只能坐在床上寫。那時我還沒有電腦，一般都帶個本子，帶支筆，本子是代理商兒子的作業(yè)本，有時也就是幾張零散的白紙” ），他確定，都已成了過往。 之前寫出自己滿意的作品，他會很興奮，不斷地重讀。這回卻每讀一次都越不自信，最難受的是與小說集《寂靜連綿的山脈》同名的那篇。初稿費(fèi)時費(fèi)勁地寫了差不多六萬字，幾乎每寫完一篇他都會立馬發(fā)給陳凌云看。對方看完這篇后，默默地在微信上發(fā)來一個紅包，說辛苦了，去買杯咖啡喝一下吧。彭劍斌心想，完了，真的寫砸了。 水泥洞 多次修改后，陳凌云已感到十分滿意，新書面世后，也出現(xiàn)了不少視之比前兩本更老練成熟的聲音。彭劍斌本人卻無法從顧影自憐中走出來，他認(rèn)為寫出這些更具故事性、更現(xiàn)實(shí)的文字的自己像個“巨翅老人”，再也飛不起來了。 讀者的喜愛在他看來是對現(xiàn)實(shí)主義的靠攏，同時也是對自己的背叛。他認(rèn)為前兩本書里那些天馬行空或來源于夢境的小說，雖然也有現(xiàn)實(shí)的因素在里面，可以跟現(xiàn)實(shí)中的人和物對上號，但“它的骨子里還是現(xiàn)代主義的，而不是去老老實(shí)實(shí)地講一個故事”。他擔(dān)心配不上非常不現(xiàn)實(shí)主義的新書封面，拔白發(fā)似的把文字中的現(xiàn)實(shí)主義因素剔了一遍又一遍。 同名小說的前半部分寫他與女友的都市生活，癥結(jié)出現(xiàn)在后半部分，主人公接到爺爺去世的消息后回到農(nóng)村送葬，“寫不出我心里預(yù)想的那種效果，我不滿意的是后面就開始跌到地上去了，變成了寫青年人都出去打工、農(nóng)村只剩下老人的一種大家都知道的現(xiàn)象?！? 而他真正想表達(dá)的，是在這一具體事件中各人奇妙的心理，“就是爺爺死了，爸爸又摔傷了。爸爸不能參加爺爺?shù)脑岫Y。你在葬禮上成為全家唯一的代表，還要想著爸爸這個時候的心情，自己又有點(diǎn)愧疚，因?yàn)樽约贺潙倥笥训臏卮婀室饣貋硗砹?，很?fù)雜的那種心情?！? 他毫不避諱，想一直寫內(nèi)心的想法，想要一直抒情。由于在貴州跑過多年業(yè)務(wù)，他對《路邊野餐》很有感觸，反復(fù)觀看后，覺出自己跟畢贛有些相通的地方?！拔液彤呞M對現(xiàn)實(shí)生活做出的反應(yīng)，興趣不在事物的實(shí)質(zhì)性上，更多地在于事件的形式、不同事件之間的關(guān)系和碰撞上，對偶然的迷醉，對詩意書寫的著迷，甚至對現(xiàn)代人所不齒的抒情行為的熱衷。大家都不喜歡抒情，因?yàn)槭闱槭翘宦秲?nèi)心，而袒露內(nèi)心是可恥的，但對于我們這類人來說，抒情是不可避免的，是一定會發(fā)生的，我們已經(jīng)從現(xiàn)實(shí)生活中一路走來，我們不想再經(jīng)由現(xiàn)實(shí)這條道路回到作品中去。” 感覺不對勁時，他就像馬里奧撲騰著頂磚塊那樣，“非得給他來一下?！彼麑懽约涸跔敔?shù)撵`前久跪不起時的心理活動：“等下一次，奶奶死的時候，我一定要穿一條厚褲子，并且綁上護(hù)膝?！边@些抽離、詼諧的感覺成了他的救命草，作為跟別的農(nóng)村題材小說區(qū)分開來的記號。 它們同樣吸引了那些擅長苦中作樂的人、仍能在現(xiàn)實(shí)生活中窺出輕松爛漫一面的人。這樣的人，比如陳凌云，從不覺得所有人濟(jì)濟(jì)一堂的單間辦公室局促，他看著窗外被欄桿擋住的大陽臺，鴿子飛來時，與伊斯坦布爾的風(fēng)情無異；在沙發(fā)上休息時，背后填滿藍(lán)天，又瞬間切換成了馬爾代夫的景觀。他喜歡彭劍斌書里那些緊張兮兮的幽默感，和類似在廠里打工重逢的發(fā)小冷不丁問一句橢圓形面積要怎么計(jì)算的橋段。這樣的人，其實(shí)跟彭劍斌也很像。 曾經(jīng)，世界上只有零星幾個愛好文學(xué)的網(wǎng)友知道彭劍斌的寫作。其中之一是小說家金特，他第一次和彭劍斌見面是在廣州，十幾年前，地點(diǎn)在怡樂路的博爾赫斯書店（ 現(xiàn)已搬遷 ）。初步印象是這個人有點(diǎn)羞澀，跟人說話就看別處，時不時推一下眼鏡，喉音和鼻音混成一團(tuán)。個頭不高，敦敦實(shí)實(shí)的，穿衣打扮也普通，整體氣質(zhì)跟他的業(yè)務(wù)員身份可謂高度一致，感受不到文學(xué)氣質(zhì)，但他身上有股肉頭肉腦的可愛勁，讓人覺得親切。 金特幾年前在文章里回憶，“彭劍斌結(jié)束了業(yè)務(wù)員的生活，重回廣州，在怡樂路租了一間像廠房的老房子。地面沒地板——水泥的，四周也是水泥色的，總之，感覺像個水泥洞。那段時間，我和另兩位小說作者天天來這做客，聊天，打邊爐，逗貓，打撲克，打麻將……彭劍斌樂呵呵地陪我們玩，沒見他愁過，永遠(yuǎn)樂呵呵的。相識這么久，其實(shí)，那個水泥洞里的彭劍斌是讓我最動容的?！?▲2023年4月22日，在北京碼字人書店與讀者交流，從左至右：孫智正、彭劍斌、孫一圣、陳凌云 圖/受訪者提供
奇遇 他與金特應(yīng)雜志約稿，互寫對方，相比起金特塊狀的著筆，彭劍斌的描述明顯更聚焦于一個個的細(xì)點(diǎn)：“十多年前，我到廣州找工作，暫時寄住在金特那里。有一天晚上，金特在睡覺，他讓我23點(diǎn)叫醒他。到了22點(diǎn)50分的時候，我突然猶豫起來，不知道要不要叫醒他。在那片刻的遲疑中，我應(yīng)該是短暫地觀察過他吧。我發(fā)現(xiàn)我并不了解他，關(guān)于他的內(nèi)心世界，我根本一無所知。他為什么要求在23點(diǎn)醒來？依據(jù)哪一條心靈準(zhǔn)則賦予了自己這種權(quán)利？既然第二天一早還要上班，那為什么不一覺睡到天亮呢？而且，23是一個質(zhì)數(shù)呀?！? 那時還在博爾赫斯書店上班的馮俊華與他們共享了這段時光，彭劍斌還在做業(yè)務(wù)員時，但凡去廣東出差，總會到廣州來找他。每次手上都拎著不同的產(chǎn)品，第一次見面時，他拎著燈具來慶祝馮俊華主持的“ding-ding-fing!合作社”的開幕。合作社空間簡陋，位于城中村的二樓，沒有空調(diào)，彭劍斌立馬去附近買了個吊扇作為開張禮物。 馮清楚記得那天是6月3號，因?yàn)槭强ǚ蚩ǖ娜ナ兰o(jì)念日，二人當(dāng)晚聊卡夫卡聊了通宵。2009年，他拉著彭劍斌一塊成立了“副本制作”，編印一些按需制作的文學(xué)小冊子，旨在發(fā)掘年輕的默默無聞的作者，供同行交流，讓做出版的朋友看到“需要某種判斷力才能看到的東西”。2012年，馮俊華與廣東人民出版社合作出版了彭劍斌的短篇小說集《我去錢德勒威爾參加舞會》，最后滯銷的1000本由他掏了一萬塊自行消化，至今還放在他位于陽江的老家。 第一筆版稅用完之后，彭劍斌找了份送快遞的體力活。聽到這個消息，金特心里一驚，第一個念頭是很難過，“小說作者難道離體力活就這么近嗎？這個社會怎么回事？我們的命運(yùn)就沒一點(diǎn)支撐嗎？可有什么辦法呢？為了生計(jì)，被迫去做體力活。” 馮俊華倒坦然得多，他當(dāng)時也在餐廳兼職送外賣，而且由衷認(rèn)為這一類物質(zhì)性勞動能為他人提供切實(shí)的幫助，比很多虛無縹緲的工作都更有價值。他不僅口頭支持，閑時還會騎車到芳村，陪彭劍斌一起送快遞。直到有一次彭劍斌重感冒，不能上班，眼睜睜望著如約而至的快件不斷堆積在住處門口。這些即便通宵也送不完的紙箱令后者心生絕望，沒過多久便辭職去了長沙。 2017年，馮俊華離開了博爾赫斯書店，但“副本制作”還在繼續(xù)。他關(guān)心當(dāng)代漢語，希望通過出版、社群實(shí)踐等推動創(chuàng)作，而選擇作品的標(biāo)準(zhǔn)則主要看作者能不能理解自己的生命狀態(tài)并匹配語言狀態(tài)。如今，回看10年前為彭劍斌出版的兩本書，馮俊華仍然為彭在敘述上的細(xì)膩處理而激動，“他在藝術(shù)上特別聰明，狡猾得來又敢打硬仗，分寸感、想象力都是身體性的”，即使“我們不是多么特殊的個體”。 新書《寂靜連綿的山脈》出來后，彭劍斌顯得惴惴不安，追問老朋友們怎么看。馮俊華的感覺是，彭劍斌在語氣的運(yùn)作方面變得更熟練了，畢竟以40歲的閱歷和精力去回應(yīng)二十多歲時的生命經(jīng)驗(yàn)，很容易在認(rèn)知結(jié)構(gòu)上打滑，需要用風(fēng)格去彌合錯位。彭依然有寫出動人句子和場景的能力，但所謂“寫不出想要的效果”，在馮看來，不能簡化為現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)代主義的問題，歸根結(jié)底可能出于“對理解的要求和難度都增加了，和十幾年前比，社會的變動多劇烈啊”，相應(yīng)的，新小說中的描述也變多了，因?yàn)閿⑹鍪切枰斫鈦碇嗡俣鹊摹? 他總結(jié)道：“看新作就像他特意請大家吃飯，菜做得很用心、材料有保證，但搭配來去差不多，不容易記住哪盤是哪盤。不過作者的形象是更清晰了，會看到這個人在毛玻璃門后面忙活，看不清身體但邊緣有一圈光，他對生命中的材料反復(fù)掂量，追隨自己的敏感，你可能覺得和他可以熟絡(luò)、他也有耐心傾聽你。其實(shí)他很尷尬的，是為了逃避沉默才一直講自己的故事?！? 2019年夏天，闊別多年后，彭劍斌與金特在長沙見面。在金特眼里，彭劍斌沉靜了許多。那幾年，他結(jié)婚生子，經(jīng)營著穩(wěn)定的生活；心里則向往著卡夫卡《美國》里16歲被父母突然送到美國去的少年，不斷碰上奇遇，經(jīng)歷新鮮的事情。現(xiàn)實(shí)卻略微乏味，以至好幾年沒寫，沒有什么能夠激起寫作欲望。 金特鼓勵他重新寫作，他則勸金特多打磨語言。目睹他焦慮而欲言又止的神情，金特想起他在《祝君晚安》里的那句“火車行進(jìn)的樣子，像許多災(zāi)難來臨的腳步”。彭劍斌寫過的句子不時跳入他的腦海，另一次是在沈陽的冬天，他看著大雪從天而降，突然想起《在異鄉(xiāng)將承受減少到無聲》，那個人，用樹枝捅進(jìn)雪堆，樹枝的彈力震動了手心……“當(dāng)時，雪的奧秘，一定被彭劍斌抓在了手里?！?關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_21
