張 莉 ：對你影響最大的中國現代作家是誰，魯迅？
【資料圖】
畢飛宇 ：魯迅。毫無疑問，是魯迅。
張 莉 ：你似乎說過很早就開始讀魯迅。
畢飛宇 ：非常早，具體我記不得了，但是我記得一件事情。有一天，一群高中生來看望我的父親，其中有一個人，他胳肢窩里就夾著一本《阿 Q 正傳》，是個單行本。我就拿過來，卻不認識 Q 這個字母，我就問這本書寫的是什么，他用胳膊拱了我一下，說，你看不懂的?？跉夥浅４?。后來我還是看了幾頁，也沒看得下去。我讀魯迅是很方便的，家里有，有不少雜文集，我的父親當年是個文青，他對魯迅還是很熟悉的。應當說，在我整個少年時代，沒有完整地讀過魯迅的任何一本書，感覺不好。
張 莉 ：覺得哪里不好？
畢飛宇 ：句子別扭，費勁。
張 莉 ：我小時候也覺得他說話比較怪，大概每一代中國中學生初讀他都會覺得怪，拗口。
畢飛宇 ：到了高中就好多了。能夠感受到魯迅的力量，魯迅的語言太自信了，尤其在反駁的時候，他總有辦法翻身。我們這一代人是在斗爭的文化中度過少年的，也讀大字報，對辯論中強勢的一方總是抱有好感，我們有我們的思維定式，只要你強勢，我們就會認定“正確”就在你的手里，這是很怪異的一種體驗。我們小時候經常在打谷場打架，把別人打倒了我們并不佩服，我們最佩服的是那樣的人，被別人打倒了，別人壓在你的身上，然后，你翻過身來了，這是最牛的。魯迅的文章就是這樣，覺得別人說得挺好的，能壓住你，可是，只要魯迅把話題接過來了，隨后他就翻身了。如果讓我用今天的語言來講的話，我覺得魯迅的文章有一個特點，腰腹的力量特別大，它總能翻身。
張 莉 ：魯迅的文章，我個人覺得，完全沒有他同時代作家那種“喬張作致”的文藝腔，他的白話文一上來就特別成熟，切中，直接，簡練，非常漂亮。一出手就是成熟的，就是范文。這在白話文草創(chuàng)時期真少見。剛才你這個關于腰腹的比喻也很好，是這樣的。我中學時代讀《狂人日記》，讀不懂，覺得胡言亂語，不知道他要說什么。可是，偶然有一天，我躺在床上無聊翻書，又一次讀到那句“從來如此，便對么？”嘩，一下子覺得眼前有了光，我好像開始懂他了，明白他為什么要以狂人之語寫作了，至少在我那里，在那一刻，我開始理解那位曾經寂寞地抄古碑的書生了。
畢飛宇 ：我讀魯迅最多的時候還是大學階段，曾華鵬老師給我們講魯迅了。那時候我從高年級的同學那里得到一種說法，多讀一點魯迅，現代文學就不用再讀了。曾老師的專題主要是幫助我們宏觀地認識魯迅，他把魯迅放在了大的歷史拐點上，重點有兩個，啟蒙的意義，還有“五四”的精神，曾老師并不做具體的文本分析，當然，《野草》另當別論?！兑安荨吩蠋熤v得比較細。比較下來，我對《野草》反而沒什么興趣，我對象征主義的東西不喜歡，像猜謎語，星星象征什么，烏云象征什么，月亮象征什么，這個就沒勁。我最喜愛的還是魯迅的雜文，也就是肉搏。說他是戰(zhàn)士，真的是。我是體育迷，有體育常識的，通常，爆發(fā)力好的人耐力差，耐力好的人爆發(fā)力差，魯迅為什么迷人呢？他的爆發(fā)力和耐力一樣驚人，這個很難得。他可以靠他的爆發(fā)力一招制敵，同時這個人的耐力又極好，他在搏斗的時候非常草根，非常非常草根，他拳打腳踢，和你沒完沒了。如果魯迅是拳擊手，那可是了不得的，我這樣說沒有半點輕薄的意思，這是我最直接的感受，我覺得只有這樣表述才能夠說得精確一些。
張 莉 ：我現在最喜歡讀他的雜文，時翻時新。有時候，我會和他爭辯，但也常常被他說服，魯迅禁得起讀者和他反復深入地對話。
畢飛宇 ：在我看來，魯迅最了不起的地方在這里 ：他為中國文人呈現了一種全新的文化心理，中國文人的文化心理是怎樣的？儒道互補?！叭宓阑パa”這句話其實并不準確，它忽視了一個次序上的問題，這個次序才是問題的根本。什么次序呢 ：以儒家始，及道家終。這個很糟糕。這不是一個精神上的脈絡，其實是一種利益通道。反叛、對抗、批判，這些都是入世的，批判了之后呢？妥協(xié)、和解、和光同塵。和光同塵，這是道家的一套，所謂的“最高的境界”就是這個，把客體忘了，把主體也忘了，物我兩忘，然后呢？天人合一，這就是所謂最高的境界。魯迅的國學底子多厚，他哪里能不懂這個？小兒科，可魯迅就是沒有按照中國人的文化心理去安排自己，他是把“知”和“行”結合得最徹底的一位中國作家。他連漂亮話都懶得說，死到臨頭都堅持“一個都不寬恕”。如何面對國學、如何對待中國文化，這個可以討論，但是，在新文化運動中，魯迅為我們提供了一種全新的人格模式，尤其是知識分子的人格模式，這個太了不起了。他被利用，那不是他的錯，這個屎盆子不能扣到他的頭上去。
張 莉 ：“知行合一”這個評價太贊同不過了。看起來你對魯迅是真心喜歡的。
畢飛宇：是的，喜歡。關于魯迅，有一句話說得特別多，叫“雖不能至，心向往之”，這句話很好，我也是這樣。
張 莉 ：系統(tǒng)讀過《魯迅全集》嗎？
畢飛宇 ：《魯迅全集》我肯定沒有讀過，我不做研究，也沒有必要的，但是，還是比較系統(tǒng)的。那是 1996 年至 1997 年，這一次讀得時間比較長。
張 莉 ：有什么契機嗎？
畢飛宇 ：那年我請了一年的創(chuàng)作假，在徐州，寫《那個夏季，那個秋天》，什么也沒帶。白天寫，到了晚上就無聊了。每天夜里，我就半坐在床上讀魯迅，這時候我三十二三歲了，可以好好地閱讀魯迅了。我的意思是，讀得懂的部分比讀不懂的部分多了。
張 莉 ：你有對《故鄉(xiāng)》和《藥》的分析。
畢飛宇 ：我演講的時候多次分析，喜歡舉這個例子，大家都熟悉嘛。你看，同樣是說知識分子與大眾的關系， 《藥》多少還是有點硬，圍繞著一個饅頭，看得出作者的“構思”，“華”“夏”民族分成了兩個部分，一部分想挽救另一部分，結果，正如愛因斯坦所說的那樣：“愚昧不可戰(zhàn)勝?！薄叭A”“夏”兩家都死了人?！豆枢l(xiāng)》極好，很家常，一對發(fā)小，情同手足，長大了，再一次見面，閏土恭敬起來了，一見面就叫“老爺”，很自覺地把自己放在了奴才的那一頭。這是很深刻、很沉痛的，——奴性不只是壓迫的結果，也是一種自我選擇，成了我們文化的基因，這就是所謂的“國民性”，有根深蒂固的奴才特征。
張 莉：他的許多短篇，從語言、細節(jié)、邏輯，都經得起分析。《故鄉(xiāng)》里，那位豆腐西施、九斤老太，還有閏土，寥寥數語，便有如刻刀一樣刻下了他們。還有那位阿 Q、那位穿長衫站著喝酒的孔乙己先生，都太獨異了，像我們民族的芒刺一樣。魯迅不僅僅為這些人畫像，也是在為我們的“國民性”塑形。
畢飛宇 ：一個曹雪芹，一個魯迅，你是可以不停地解讀、不停地分析的。南帆有一句話說得特別好，所謂經典，就是經得起課堂分析。課堂分析是經典產生的重要路徑，反過來，你又要經得起分析，從宏觀，到微觀，哪怕字、詞、句，它要有做示范的作用。好作家是全人類的福利，你任何時候都可以讀，從年輕到老年。你可以愛魯迅，也可以不愛，但魯迅是一個可以接得下去的話題。
張 莉 ：他從未過時。他很多關于時政和現實的分析，放在今天也都合適。王富仁老師說魯迅是“中國文化的守夜人”，很準確的。
畢飛宇 ：黑格爾早就說了，歷史是相似的，它?；丶铱纯?。好作家的特點就在這里，他抓得住本質，時代過去了，人的本質還在那里。我們不能把魯迅僅僅看作一個小說家，不是這樣，他是親歷歷史的人，是參與者，在歷史的面前，他是歷史的實踐者，后來的作家都做不到了。我們這些作家最大的不幸就在這里，我們不再參與歷史。這是作家的不幸，也是歷史的不幸。
張 莉 ：現在文學的作用、作家的作用沒以往那樣大，當然有環(huán)境和傳媒變化的緣故。但是，也因為當代作家介入社會的主動性不夠，跟當代作家認識世界的能力有關。作家對現實世界沒有整體認知能力，你看，許多作家寫出的現實都是碎片式的、社會事件串燒式的。為什么呢？是因為心有余而力不足。對世界的穿透力不夠。這不是特指哪一位作家，我覺得我們每個寫作者都生活在一個霧霾的時代，都看不清，看不透，所以，也寫不出。只能瞎摸了。
好的寫作者應該是可以給讀者和社會帶來新鮮感受力的作家。它通過冒犯我們庸常的感受和經驗使讀者警醒和思考。魯迅就是那樣一種作家，他的文字有刺痛感，有震驚感。但他那個時代其實也是不光明的，也是讓人看不清的，但他有穿透力，只有他有。這是不世出的天才?！爱斘页聊臅r候，我覺得充實 ；我將開口，同時感到空虛?！蹦惆l(fā)現沒，人越到年紀大，越容易理解魯迅。
畢飛宇 ：是的。
張 莉 ：我曾經在文章里舉例，認為你的寫作技術超過了魯迅，畢竟，魯迅可能在一些寫作技術上有瑕疵，而且他也只能寫那個長度的東西。長的也寫不了，沒有時間寫就去世了。但是，我還是覺得，魯迅的文學成就，包括他的刻薄、他的尖銳、他的深入、他的有力、他的傳神，都沒人能超越。
畢飛宇 ：魯迅是無法超越的。魯迅的產生不只是他一個人的事情，不只是他的淵博和天賦，在“三千年未見之大變局”面前，中國文化選擇了他，他的性格，也可以說人格的力量支撐了他，這一點是非常關鍵的。性格決定命運，命運卻選擇性格。馬克思在談論古希臘的時候說過，古希臘的藝術是“不可逾越”的，馬克思并沒有喝多，他看到了藝術形態(tài)背后的東西，那就是文化的背景，這個背景不再，它就不可逾越。童言無忌，古希臘的藝術就是童言無忌，你一長大，你就再也說不出口了，你就此失去了要風要雨的赤子之心，你也失去呼風喚雨的神秘力量。
張 莉 ：這就是為什么古羅馬的藝術雖然偉大，卻再也沒有那種渾然的緣故。
畢飛宇 ：對呀，魯迅還有一點邪乎的呢，讓個性氣質與手中的語言合而為一，就這一條，很少有人可以做到。魯迅的文章，你只要讀兩行你就知道了，一定是魯迅，他太像魯迅了。
張 莉 ：就是“人劍合一”嘛。
畢飛宇 ：“人劍合一”。你把《魯迅全集》拿出來，任何一個文章拿出來，都是魯迅，其他的作家，寫著寫著，都會有一點走樣，魯迅從開始發(fā)表小說到他死，他沒走過樣。這太厲害了。我說老天爺選擇了魯迅是對的，成名晚，死得早，他的文學生命里只有輝煌。
（本文選自《小說生活——畢飛宇、張莉對話錄》）
關鍵詞：
責任編輯：Rex_02
