駱抗先90歲了,8月18日是他的90歲生日。他聽力減退,即使戴著助聽器,也難以聽清稍遠(yuǎn)處別人的講話;視力模糊,看書、打字時(shí),需要戴上特制的眼鏡。
駱抗先是我國著名的傳染病專家、南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院感染內(nèi)科教授,被譽(yù)為“乙肝斗士”。如今,他正在與時(shí)間賽跑。
每個(gè)星期,他仍堅(jiān)持出3次門診,幾乎每次都要到下午1點(diǎn)多才結(jié)束。每天下午5點(diǎn),他準(zhǔn)時(shí)睡覺,夜里起來寫作,有時(shí)候晚上10點(diǎn)起床,開始徹夜寫作。每寫兩個(gè)小時(shí),體力就吃不消了,便休息一會兒繼續(xù)寫。
他要寫的,是一本關(guān)于脂肪肝臨床診療的著作。“我就像塊鐘表,現(xiàn)在走得越來越慢了,哪天或許突然就停了,現(xiàn)在活一天就干一天。”有著60年黨齡的駱老,用行動(dòng)詮釋著一個(gè)老共產(chǎn)黨員的初心使命、醫(yī)者的家國情懷。
精打細(xì)算
為病人省錢省時(shí)間
在乙肝領(lǐng)域,沒有人不知道駱抗先。病人從四面八方趕來,找駱老面診,他總是謙虛地說:“乙肝好治,是藥好,醫(yī)生本事都是一樣的。”
如今,駱老仍堅(jiān)持每周出3次門診,十幾年來,雷打不動(dòng)。每一次,他總是提前到診室,看完全部患者才下班,往往要到下午1點(diǎn)多。
最近,一名從江蘇徐州趕來的病人,患有肝硬化,駱老建議她一次性將胃鏡檢查和MR檢查都做了,可以少跑一趟。
病人面露遲疑,害怕胃鏡帶來的疼痛。“你可以做無痛胃鏡,做的時(shí)候沒感覺,只是花費(fèi)多一些。”駱老勸說道。
“要多少錢?”病人擔(dān)心地問。“如果有大病醫(yī)保,全部治療費(fèi)用在2萬元以內(nèi)。”駱老說。“我沒有大病醫(yī)保。”病人有些委屈。
“大病醫(yī)保,每個(gè)中國人都能辦理!”駱老用手輕輕拍了一下桌子,少有地流露出激動(dòng)的神色。
其實(shí),駱老為病人著想是出了名的。每次看病,他總是“精打細(xì)算”,想辦法為患者節(jié)約時(shí)間和金錢。
駱老的門診,有三大收費(fèi)項(xiàng)目,分別是300元專家號、30元復(fù)查號、10元檢查號。對家境貧寒的患者,駱老會告知他們復(fù)診時(shí)不要掛專家號,掛普通號就可以。
他看病速度慢,首診病人基本需要半個(gè)小時(shí)。問病史時(shí),他從不放過蛛絲馬跡。有時(shí),他管得寬,“摻和”別人家務(wù)事,讓妻子管管丈夫,不能讓他多喝酒。
為何要跟患者聊這么久?“人家給了錢的,不能讓人吃虧啊!”駱老笑了,接著認(rèn)真地說:“病人多,我的號很難掛上,有的人掛號都得花費(fèi)半年時(shí)間,聊幾分鐘就打發(fā)了,能治好病嗎?對得起別人嗎?”
步履不停
為國家誓摘“乙肝大國”帽子
中國曾是“乙肝大國”。提起乙肝,人們唯恐避之不及。駱抗先卻背道而馳,奮斗一生,發(fā)誓要為國家摘掉“乙肝大國”的帽子。上世紀(jì)70年代,駱抗先率先響應(yīng)國家號召,積極投入病毒性肝炎研究。
在國內(nèi),駱抗先最早將分子生物技術(shù)引入乙肝研究領(lǐng)域,并率先進(jìn)行相關(guān)的發(fā)病機(jī)制研究,把乙肝研究提升到了一個(gè)新水平。
他不辭艱辛,足跡遍及西藏、內(nèi)蒙古、廣西、云南等多個(gè)少數(shù)民族地區(qū),取得了我國少數(shù)民族地區(qū)乙肝流行病學(xué)的第一手資料。
上世紀(jì)90年代,計(jì)算機(jī)進(jìn)入中國不久,具備直接閱讀外國文獻(xiàn)能力的醫(yī)生為數(shù)不多,駱老便是其中一位。駱老花了5年時(shí)間,翻譯外國最新研究成果,撰寫了專著《乙型肝炎基礎(chǔ)與臨床》,成為無數(shù)醫(yī)生學(xué)者的“紅寶書”“乙肝字典”,是每個(gè)醫(yī)生辦公室的案頭必備。
為幫助更多的病人,自2006年起,年逾古稀的駱老從零開始學(xué)習(xí)打字,開通乙肝知識科普博客,只為了一句話:“出門診能看的病人有限,開博客能幫到更多人。”他撰寫乙肝科普文章460多篇,博客訪問量超過2000萬人次,無數(shù)網(wǎng)友受惠于此。
“對于迷茫的乙肝病人,駱老的博文猶如黑夜里的光明、苦海中的渡輪、無望中的希望。”有網(wǎng)友如此感嘆。
2017年8月,在駱老86歲高齡時(shí),駱抗先工作室正式成立,致力于乙肝等傳染性肝病的防治與醫(yī)療科普。駱老變得更忙碌了。
以前,駱抗先專注于看病、科研,十幾年來一直在醫(yī)院工作。自從工作室成立后,他頻頻出差到清遠(yuǎn)陽山、茂名化州等地的基層醫(yī)院,帶上自己編寫的培訓(xùn)計(jì)劃和講義,與當(dāng)?shù)蒯t(yī)生一起接診病人、討論病例,推廣乙肝的篩查隨訪。
工作室成員張明霞說:“因大部分村民外出務(wù)工,節(jié)假日才回鄉(xiāng),駱老就總是在節(jié)假日出發(fā)下鄉(xiāng)篩查,連過春節(jié)都往往是在除夕當(dāng)天才返回廣州。”
身體力行
推動(dòng)基層乙肝篩查
如今,對于90歲的駱老,時(shí)間似乎永遠(yuǎn)都不夠用,他把全部的精力都獻(xiàn)給了工作。
2019年,駱老的身體一度出現(xiàn)心臟房性早搏,有房顫風(fēng)險(xiǎn)。他只好減少外出次數(shù),把培訓(xùn)基層醫(yī)生、推廣乙肝篩查早治的事情交給了工作室里的年輕人,但他仍舊忙碌著。
基層醫(yī)生到廣州進(jìn)修,他就在診室的后邊擺幾排凳子,出門診時(shí)手把手教學(xué),“不僅要教他們看病,還要讓他們真心誠意地對待病人,實(shí)實(shí)在在地給群眾解決問題。”
今年以來,身體稍有好轉(zhuǎn),駱老又坐不住了。5月13日,他“復(fù)出”的第一站就去了肇慶,與當(dāng)?shù)氐男l(wèi)健部門商談,推動(dòng)當(dāng)?shù)鼗鶎右腋蔚暮Y查。
年紀(jì)這么大了,為什么還要如此奔波?讓學(xué)生去不行嗎?“沒有一個(gè)白頭發(fā)的人到那里,是得不到人們信任的。”駱老幽默地說。
確實(shí),在基層推廣乙肝的篩查,并非一帆風(fēng)順。盡管篩查點(diǎn)設(shè)在村里,很多村民還是不愿意來抽血檢查,甚至有人認(rèn)為,這些醫(yī)生是為了“抽血賣錢”。駱老說,自己親自過去推動(dòng),當(dāng)?shù)馗又匾曇稽c(diǎn),工作開展能更順利一些。
目前,駱抗先工作室在陽山、化州和梅州開展的慢性乙肝早防早治項(xiàng)目試點(diǎn)工作已接近尾聲,相關(guān)工作方案將推廣至全省。
駱抗先并沒有就此停下腳步。他又將目光瞄準(zhǔn)了脂肪肝的防治。隨著我國乙肝流行得到控制,在駱老的門診中,乙肝病人減少了,但脂肪肝病人越來越多,一旦發(fā)展為肝硬化,治療效果就大打折扣。
駱老深感目前國內(nèi)臨床醫(yī)生對脂肪肝的早查早治不夠重視。除了出門診,他把全部的心力用于著書立說,總結(jié)脂肪肝的臨床診療經(jīng)驗(yàn),呼吁重視脂肪肝的早期治療。
“現(xiàn)在年紀(jì)大了,工作效率很低,我現(xiàn)在都無法計(jì)劃什么時(shí)候能完成了,盡力而為。”每日蜷伏在桌前的駱抗先,宛如一支燃燒的蠟燭,竭力照亮我國的肝病防治事業(yè)。(記者 李秀婷 黃錦輝)
責(zé)任編輯:Rex_01