青海新聞網(wǎng)·大美青海客戶端訊 他退休后才拿起相機(jī),拍云朵、拍動(dòng)物、拍人像……從出版第一部攝影集到在國際攝影大賽中摘金奪銀,他仍然不滿足:如何用鏡頭講好野生動(dòng)物的故事?人類發(fā)展與野生動(dòng)物保護(hù)該如何取得平衡?這些問題牽動(dòng)著他的心。
——引言
11月的環(huán)湖草原白雪皚皚,氣溫已是零下20攝氏度,他扛著照相機(jī),走在蒼茫的天地間,山巒、雪原、荒野……他的身影也成為這廣袤天地的一部分。十年來,他經(jīng)常一個(gè)人,一架相機(jī),行走在人跡罕至的野外,孤獨(dú)卻自由,無人交流卻精神充實(shí);十年來,他拍攝了青海最美最奇特最壯觀的云朵,也拍攝了無數(shù)野生動(dòng)物——藏牦牛、藏野驢、藏狐、兔猻……十年來,他儼然成了“半個(gè)”野生動(dòng)物專家,對(duì)這些生靈的習(xí)性如數(shù)家珍;十年來,他斬獲了多個(gè)重量級(jí)國際攝影大賽獎(jiǎng),但他卻說獲獎(jiǎng)只是偶然,要想持續(xù)成長,就必須不停歇學(xué)習(xí)的腳步。他,就是青海本土生態(tài)攝影師焦生福。
等待,為一只藏狐的信任
“嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)的真正根源不完全是人與自然關(guān)系的危機(jī),也是現(xiàn)代人的人性危機(jī)以及價(jià)值信仰危機(jī)?!痹u(píng)論家雷鳴這樣說。據(jù)青海省生態(tài)文學(xué)作家葛文榮介紹,青海生態(tài)攝影師獲獎(jiǎng)后,引來了諸多模仿者,很多外地人也來拍攝野生動(dòng)物,方法是用汽車追趕、用石頭驚嚇……他們只要到了野外,只要碰到了野生動(dòng)物,就無論如何也要拍出片子,拍動(dòng)物們受到驚嚇的樣子,拍它們躲避的瞬間……所有這些方法,青海的生態(tài)攝影師一概不會(huì)采用,他們知道,生態(tài)攝影最根本的前提是對(duì)野生動(dòng)物發(fā)自內(nèi)心的尊重和不加驚擾。
2017年4月,焦生福只身一人出發(fā)去拍攝藏狐。車子抵達(dá)天峻草原,他帶著兩瓶酒,和當(dāng)?shù)氐哪撩衽笥押攘藘芍眩拔液湍撩竦年P(guān)系還不錯(cuò),喝喝酒,暄一暄,也就熟了?!苯股J寝r(nóng)村長大的,沒有矯揉造作的習(xí)氣,在他看來,這些牧民就是自己的朋友和兄弟,這種質(zhì)樸也讓他在攝影生涯中受益頗多,牧民們是最親近野生動(dòng)物的人,再也沒有人比他們更了解野生動(dòng)物出沒的時(shí)節(jié)和地點(diǎn),這次藏狐的出現(xiàn),也是牧民朋友們提前打電話給他“通風(fēng)報(bào)信”的。
略作休整后,他直奔藏狐的“家”,結(jié)果卻是備受挫折,藏狐們看到來了一個(gè)陌生人,閉門不出,“小藏狐一直到天黑沒有出洞,藏狐媽媽也不見蹤影”,焦生福有些灰心,但堅(jiān)決否定了牧民朋友挖掩體的建議,如果那樣有可能會(huì)驚擾藏狐,甚至?xí)尣睾患野徇w,這是他不愿看到的。
功夫不負(fù)有心人,他終于想出了“十米一挪”的漸進(jìn)法:每天把帳篷往前挪十米,然后不著急拍照,悠悠閑閑,在帳篷周邊晃蕩,欣賞美景,甚至連煙都戒了,只為了不驚擾藏狐。他堅(jiān)信只要付出足夠耐心,就一定能收獲這神奇生靈的信任。終于,藏狐一家開始慢慢接納這個(gè)陌生來客,它們?cè)谒車嫠?、嬉戲,放松了?duì)他的警惕和防備。據(jù)說野生動(dòng)物能夠感知人是否懷有善意,整整七天后,他終于“打開”了通往藏狐一家的道路,終于近距離拍攝到了藏狐原生態(tài)的“生活照”。作品《藏狐的成長日記》展現(xiàn)了這些生靈不為人知的天真活潑、溫情守護(hù),呈現(xiàn)了在沒有人類干擾的世界里,藏狐們的靈動(dòng)野性,憨萌可愛,這些是“快餐式”拍照所無法給予的。
在拍攝藏狐的過程中,焦生福有不少新發(fā)現(xiàn):藏狐們很有“家規(guī)”和秩序感,當(dāng)藏狐媽媽外出捕食時(shí),小藏狐A一直翹首以盼,當(dāng)媽媽第一次獵食歸來,它興高采烈地跑出窩迎接?jì)寢尯褪澄铮硪恢恍〔睾麭則靜靜看著,不爭不搶,當(dāng)媽媽第二次捕食歸來時(shí),B興高采烈地出門迎接……小藏狐之間互相尊重、互守約定、互不搶奪的秩序感,令人驚嘆。有時(shí)藏狐媽媽捕食歸來,會(huì)將食物在不同地點(diǎn)埋好,神奇的是小藏狐總能準(zhǔn)確找到各自的食物埋藏點(diǎn),好似事先商量好一般,屬于A的埋藏點(diǎn)B絕不涉足,屬于B的埋藏點(diǎn)A絕不干犯,井然有序?!叭祟愅米约旱难酃饪创齽?dòng)物,但真正了解后,才會(huì)發(fā)現(xiàn)野生動(dòng)物和人一樣,有感情,有靈性,有智慧。”焦生福感慨道。
某次外出拍攝,在蹲守觀察中,焦生福發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,大藏狐給小藏狐喂食,結(jié)果小藏狐不吃,反而用小爪子撓大藏狐的臉,顯得很不情愿。第一天是這種情況,第二天還是這種情況,焦生福覺得有些反常,就用望遠(yuǎn)鏡觀察周邊環(huán)境,結(jié)果看到離小藏狐不遠(yuǎn)處,還有另一只大藏狐躲在灌木叢后面,靜靜觀察著,接連兩天都是如此。“這是啥情況,我當(dāng)時(shí)百思不得其解。后來,某一天晚上突然靈光一現(xiàn),我懂了?!痹瓉硇〔睾腿祟愑揍桃粯右苍诮?jīng)歷隔奶的痛苦,那只故意藏起來的大藏狐是藏狐媽媽,而那只前去喂食的藏狐是爸爸?!霸诓睾纳钪校话闶悄负故?,那幾天卻很反常是公狐喂食,因?yàn)樾〔睾吹侥负鸵阅蹋詪寢尵投闫饋砹?。”這些生活在高原的藏狐,一般人只能透過照片看到它們零星的身影,并不知道這些生靈背后有如此堅(jiān)韌而智慧的生存品格,有如此生動(dòng)豐富的日常故事。常年的野外拍攝,親歷和體悟了野生動(dòng)物很多不為人知的習(xí)性和故事,讓焦生福不知不覺成了“半個(gè)”野生動(dòng)物專家。在沒有人類文明的荒原世界,用鏡頭與這些生靈對(duì)視,觀察它們的生活,這像是一場心靈的凈化之旅,只有天地、自然、生靈。
“照相是眼前所見,攝影是心中所想?!苯股:芟矚g這句話,在他的作品中,能讀到對(duì)自然的敬意善意,對(duì)生靈發(fā)自內(nèi)心的喜愛珍重。于他,這些動(dòng)物有血有肉,有情感有故事,它們擁有未被人類文明馴化的野性堅(jiān)韌、純真靈動(dòng),亙古以來它們就是大美天地的一部分,值得人類用心珍惜和守護(hù)。
土地,我的最愛
焦生福出生于湟源縣一個(gè)小山村——上胡丹村。生于斯長于斯,故鄉(xiāng)的山巒、草地、炊煙……成為他永遠(yuǎn)的念想。在《我的攝影歷程》中,焦生福動(dòng)情地寫道:“如夢(mèng)如幻的家鄉(xiāng)景色,自幼便令我萌發(fā)了讓家鄉(xiāng)景色永恒定格的理想?!睌z影,成為獻(xiàn)給故土的禮贊。他拍故鄉(xiāng)湟源峽的秋葉,絢爛美麗;拍這片土地上質(zhì)樸的人們,沉默謙遜。故鄉(xiāng)這生命之初的土地,成為他一生的精神養(yǎng)分。
參加工作以后,焦生福遠(yuǎn)離故土,來到了第二故鄉(xiāng)——柴達(dá)木,荒涼的戈壁、雄渾的景象、大美的天地……與故鄉(xiāng)的秀美形成強(qiáng)烈的反差,但正是這片土地,奠定了他日后進(jìn)行野生動(dòng)物攝影的基礎(chǔ),從此“在可可西里的水中、在肯得可克的荒野上又多了一個(gè)手持相機(jī)獨(dú)行追夢(mèng)的青蔥影者?!?焦生?!段业臄z影歷程》)在這里,他做過國土、自然資源等工作,這些都和土地有關(guān)?!拔疫@一輩子,都在和土地打交道?!蓖恋厥撬楦幸蕾嚭途駳w屬的家園,正如海德格爾所說,“‘家園’意指這樣一個(gè)空間,它賦予人一個(gè)處所,人唯有在其中才能有‘在家’之感?!背D昱c土地打交道的生活工作經(jīng)歷,讓他的血液中流淌著對(duì)土地真摯的熱愛、對(duì)自然天然的親近,“我一直想要為守護(hù)土地,保護(hù)自然做點(diǎn)什么。”有這樣的心愿,所以退休后他自然而然地拿起了相機(jī),對(duì)準(zhǔn)了高原大地上的那些生靈。
對(duì)于攝影中的艱辛,焦生福總是一句話帶過,“您在創(chuàng)作中是不是也有比較辛苦的時(shí)候?”“那肯定唄,辛苦肯定有?!闭?dāng)你豎起耳朵,準(zhǔn)備洗耳恭聽那些艱辛?xí)r,他話題一轉(zhuǎn):“這張照片,你看就只有一個(gè)牛頭……”講起這些他總是滔滔不絕,或許在他看來,艱辛是一件不值得講述的事情。
妻子郝順存,見證了焦生福攝影十年那些不為人知的苦。“他那一年去可可西里,直接失聯(lián)了,朋友們都打電話來詢問,把我急壞了……”郝順存說起野外拍攝的“虐”:“我跟他出去過幾次,那個(gè)苦我受不了。有一年冬天出去,狂風(fēng)刮得臉生疼,就在那種天氣下,他還要扛著相機(jī)爬坡、蹲守……”長年野外拍照,練就了焦生福一身好體力,某次朋友的兒子興沖沖要跟他到野外去拍攝,結(jié)果跟了幾天,小伙子回來后直搖頭:“焦叔出去吃的那個(gè)苦啊,一般人真是受不了……”扛著20公斤重的攝影器材,上山下溝;在海拔三四千米的地方,行動(dòng)如常。這些還不是最熬人的,最熬人的是等,趴在一個(gè)地方,一動(dòng)不動(dòng)幾個(gè)小時(shí),還不一定能等到想要的畫面,在他看來好的攝影師不僅要有好的體力,還要有好的定力、耐力以及敏銳的觀察力?!叭绻闩牡貌粔蚝?,是因?yàn)槟汶x戰(zhàn)場不夠近?!敝麘?zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕的這句話,一直印在他心里。他的“戰(zhàn)場”在野外,在荒野,在無人區(qū),更在內(nèi)心。
焦生福有糖尿病,到野外拍攝常常是十天半月打不了胰島素的針,只能吃藥。每次外出拍攝,郝順存都懸著一顆心,萬一出現(xiàn)低血糖狀況,身邊又沒有任何人,還是在野外,沒有任何供給條件……她不敢想這些,每一張精彩絕倫的照片背后,都有郝順存提心吊膽的祈福。然而即便如此,她還是支持他,攝影讓他的精神頭越來越好,她明白這是他的精神信念。在國際攝影大賽上屢次獲獎(jiǎng)后,他的獎(jiǎng)牌被孫女掛在脖子上玩,他也不在意,有時(shí)候5歲的小孫女也會(huì)參與到“選片”的環(huán)節(jié),“爺爺,這張照片好,這張不好?!睍康墓褡由?,放著滿滿一柜子獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)牌,其中有一個(gè)是小孫女的。在他的影響下,小姑娘也每每指著照片告誡大人:“這個(gè)肉不能吃,那個(gè)肉也不能吃……”孩子是單純的,她能想到的對(duì)野生動(dòng)物的保護(hù)措施就是“不吃肉”。反觀成人世界,多少人只是為了一張皮毛,為了口腹之欲,為了一個(gè)裝飾品,就將這些美麗的生靈殘忍殺戮。焦生福愈發(fā)感到,攝影傳遞的不只是美麗動(dòng)人的影像,更是對(duì)心靈的影響。
雙贏,懸置的考問
常年的野外攝影,讓焦生福有了與野生動(dòng)物朝夕相處的機(jī)會(huì),“靈性”是他多次提到的語詞。這些生靈有自己的情感——痛苦、不安、快樂、歡喜……“野生動(dòng)物往往比人類簡單,它們的很多行為都是出自本能,而人類很多時(shí)候是為了利益?!苯股Uf,那些純粹的眼神、那些純真的生靈,在一次次的攝影經(jīng)歷中,讓他的心靈也悄然發(fā)生了改變?!罢嬲倪@些動(dòng)物之后,現(xiàn)在對(duì)‘害命’啊這些事情,真的會(huì)痛心?!彼哪涂嗄秃母咴垡瓣笈#目煽晌骼餆o人區(qū)里的藏羚羊,拍肯得可克的藏野驢……很多時(shí)候,這些生靈在酷寒中的生存精神,令他震撼?!澳敲蠢涞奶?,雪這么大,人都穿著厚厚的羽絨服,它們除了皮毛什么也沒有,但它們就是能在這種極端條件下生存下來?!痹谒磥?,野生動(dòng)物對(duì)環(huán)境的超強(qiáng)忍耐力是人類所不及的。
他拍荒原上風(fēng)吹雨打過的野牦牛頭,那種蒼凜、野性,以說不出的感動(dòng)震撼著心靈,“曾經(jīng)是荒野上雄性十足的霸主,最終被風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ窨坛衫渚掳恋纳椒?。靜默地接受朝雪暮雨的傾訴與洗禮,穿越可可西里低垂的云層,向蒼天昭示著生命的永恒和堅(jiān)如鐵石的意志。”(焦生?!蹲詈蟮淖饑?yán)》)自然秘境中,野生動(dòng)物們或自由馳騁,或歡快嬉戲,或與冰霜共存,或機(jī)警躲避天敵,他用鏡頭定格了這些鮮有人看過的場景,讓我們明白除了人類創(chuàng)造的城市、高樓、汽車、商店……這個(gè)星球上竟然還有如此靈動(dòng)豐盈、野性壯觀的多元生命景象,讓我們對(duì)世界和自然的感知方式,發(fā)生了改變。
有一幅作品《殤》,是一張懸掛在網(wǎng)圍欄上的巖羊頭,這巖羊頭是他在都蘭草原偶然看到的,同行的人都沒注意,走了過去,他卻被震住了,凝眸良久,“咔嚓”一聲,定格了這個(gè)畫面。他敏銳地感知到,這個(gè)場景中,有他想要表達(dá)的困惑:“人類的生存與動(dòng)物的保護(hù),這其中的邊界在哪里?”網(wǎng)圍欄,就象征著邊界,這個(gè)邊界是牧民要生存,要放牧的保障;這個(gè)邊界也是人類世界與野生動(dòng)物世界的“界碑”,但對(duì)于野生動(dòng)物而言它們的世界里沒有網(wǎng)圍欄……懸掛著的羊頭,用一種觸目驚心的方式提醒著他,如何探索人類發(fā)展與野生動(dòng)物保護(hù)的“雙贏”之路?這個(gè)平衡點(diǎn)在哪里?一直困住他的“繩結(jié)”,在那一刻得到了呈現(xiàn),這幅作品后來獲得了第二屆中國野生生物影像年賽人與自然組優(yōu)秀獎(jiǎng)。
在他看來,目前生態(tài)攝影界對(duì)于人類世界與野生動(dòng)物世界交叉的矛盾關(guān)注得不夠,“我一直在想這個(gè)問題,有沒有一種雙贏的辦法,既能保障牧民的利益,又能讓這些動(dòng)物自由奔跑?”對(duì)于野生動(dòng)物保護(hù)領(lǐng)域一些懸而未決的問題,仍有人在關(guān)注,在探索,在思考,這或許也是推動(dòng)問題解決的一部分力量。
焦波是焦生福敬仰的攝影家之一,這位攝影師用近三十年的時(shí)間,拍攝了一對(duì)很平凡的人物——他的父母。焦波的攝影作品《俺爹俺娘》沒有華麗的背景道具、夸張的場景,展現(xiàn)的是魯中大地上一對(duì)平凡農(nóng)民夫婦的日常生活,然而就是這樣一部質(zhì)樸無華的影集,卻感動(dòng)了很多人的心,包括焦生福。
真正打動(dòng)人心的作品,一定是真誠的,能用攝影講述平凡人的故事,也可以用攝影講述好野生動(dòng)物的故事?!芭钠钥鄾]問題,運(yùn)氣好的話也能拍出一半張好片子來,但因文化底蘊(yùn)的欠缺,寫個(gè)圖片說明、起個(gè)圖片標(biāo)題、編輯圖片講述故事方面就顯得力不從心了。因此,多學(xué)各方面的知識(shí),尤其是文字方面的補(bǔ)課就成了當(dāng)務(wù)之急?!彼呎f邊指了指·書桌上擺放著的厚厚的唐詩宋詞等書籍?!叭绻袡C(jī)會(huì),想向焦波、梅生等攝影師請(qǐng)教。”說這話時(shí),感覺他像一個(gè)小學(xué)生,要努力成長,努力學(xué)習(xí)。
焦生福將攝影分為三個(gè)階段,第一個(gè)階段是見啥拍啥,無規(guī)劃無目的。第二個(gè)階段是引人思考,留給觀者一定的啟示和思考。第三個(gè)階段是較高境界,以鏡頭為筆,書寫故事,展現(xiàn)豐厚的精神力量。
現(xiàn)在的他,只想好好用手中的鏡頭“寫”那些生靈的故事。在他看來,攝影器材固然重要,器材背后的“腦袋”更重要,真正偉大的攝影作品,一定是有厚重的思想價(jià)值,就像史詩。以鏡頭為筆,讓圖像“說話”,刻畫人性的幽微、世界的廣闊、自然的神圣,講述打動(dòng)人心最柔軟部位的故事,這是他追求的方向。
我們期盼焦生福用他的作品,為建設(shè)一個(gè)人類與野生動(dòng)物休戚與共、和諧共存的世界,守護(hù)這個(gè)美麗星球上的“野性王國”貢獻(xiàn)更多力量;也期盼這位土生土長的青海攝影師,終有一天夙愿成真,用鏡頭“寫”高原生靈,“畫”自然萬物,“描”生態(tài)大美,講述更動(dòng)人、更有力量的生靈故事。
關(guān)鍵詞: 野生動(dòng)物 在他看來 可可西里
責(zé)任編輯:Rex_01