“國(guó)雖大，好戰(zhàn)必亡?！边@是中國(guó)人自古信奉的信條。美國(guó)卻反其道而行之。據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)自1776年獨(dú)立以來(lái)的240多年，沒(méi)有參與戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間不足20年。二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，美國(guó)或是直接發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，或是支持代理人戰(zhàn)爭(zhēng)，或是煽動(dòng)他國(guó)國(guó)內(nèi)叛亂、提供武器裝備、培訓(xùn)反政府武裝，被稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)之國(guó)”。世界多地戰(zhàn)火紛飛、混亂動(dòng)蕩的背后，幾乎都能看到美國(guó)的影子。戰(zhàn)爭(zhēng)給各國(guó)民眾帶來(lái)了深重災(zāi)難，卻成了美國(guó)擴(kuò)張版圖、掠奪財(cái)富、維護(hù)全球霸權(quán)的重要手段，并使其在短短時(shí)間成為超級(jí)大國(guó)。我們推出“從影視作品看戰(zhàn)爭(zhēng)之國(guó)”系列報(bào)道，以各國(guó)影視作品的視角再現(xiàn)真實(shí)的歷史。
《美萊村四小時(shí)》揭露美軍殘忍屠殺
1968年3月16日，美軍在越南廣義省美萊村對(duì)500多名手無(wú)寸鐵的越南平民實(shí)施滅絕人性的屠殺，包括很多老人和婦女、兒童。
對(duì)于這起震驚全球的屠殺事件，多國(guó)拍攝紀(jì)錄片再現(xiàn)真實(shí)歷史。1989年英國(guó)約克郡電視臺(tái)制作的紀(jì)錄片《美萊村四小時(shí)》披露了許多有關(guān)這場(chǎng)屠殺的新證據(jù)。此片在美國(guó)國(guó)內(nèi)放映后，引起廣泛關(guān)注。
“這是對(duì)我大開(kāi)殺戒的懲罰”
《美萊村四小時(shí)》根據(jù)英國(guó)調(diào)查記者邁克爾·比爾頓和紀(jì)錄片導(dǎo)演凱文·西姆的同名著作拍攝，該片內(nèi)容包括對(duì)參與屠殺的美軍士兵的采訪以及后來(lái)對(duì)相關(guān)人員的審判。
紀(jì)錄片講述了美軍第11步兵旅的故事，展示了美國(guó)軍人在屠殺前折磨平民的照片，揭露士兵們?cè)谕罋⑶皬?qiáng)奸越南婦女的暴行。這部紀(jì)錄片首先在英國(guó)獨(dú)立電視臺(tái)播出，后來(lái)被美國(guó)公共電視網(wǎng)引進(jìn)播出。
紀(jì)錄片中，士兵瓦爾納多·辛普森說(shuō)道，美萊村屠殺發(fā)生時(shí)他還很年輕。
1989年夏天，41歲的辛普森孤獨(dú)地住在密西西比州一個(gè)簡(jiǎn)陋的小屋里，窗戶上有很多欄桿，門(mén)上的鎖也有多個(gè)，房間里的窗簾總是拉下，屋內(nèi)有些陰暗。
在接受采訪時(shí)，辛普森全身發(fā)抖，眼中含著淚水。辛普森承認(rèn)自己在美萊村殺害了大約25個(gè)人，他還參與過(guò)剝頭皮與肢解尸體。
他透露，屠殺命令實(shí)際上來(lái)自查理連連長(zhǎng)歐內(nèi)斯特·麥迪納上尉，他的命令不僅是要?dú)⑷?，還要?dú)⑺镭埞贰?/p>
“我開(kāi)槍打死了他們——那個(gè)女士和小男孩，小男孩只有大約2歲。我開(kāi)槍打死正在逃跑的老人、婦女和兒童?！?/p>
不僅如此，他還在紀(jì)錄片中披露美軍的一些變態(tài)暴行，“我開(kāi)始開(kāi)槍?zhuān)先?、女人、孩子、水牛等一切……我就是殺人……我射殺他們，把他們的喉嚨切開(kāi)，剝他們的頭皮，砍下他們的手，割掉他們的舌頭，這些我都做了?！?/p>
辛普森表示，這些年來(lái)，他一直被這場(chǎng)屠殺困擾，頻繁做噩夢(mèng)，經(jīng)常無(wú)法入睡。
美軍士兵在美萊村焚毀房屋
他聲稱，他在越南殺死的人并沒(méi)有真正死掉，那些人會(huì)回來(lái)殺死他。
1977年，辛普森10歲的兒子在自家前院玩耍時(shí)被路對(duì)面的人意外開(kāi)槍擊中頭部死亡，“他死在我的懷里，我看著他，他的臉就像我殺死的那個(gè)孩子，這是對(duì)我大開(kāi)殺戒的懲罰?！?/p>
后來(lái)，辛普森的女兒也因腦膜炎去世。
在接受《美萊村四小時(shí)》片方采訪后，辛普森仍然沒(méi)有走出內(nèi)心的譴責(zé)，在經(jīng)過(guò)3次自殺未遂后，1997年辛普森開(kāi)槍自殺。
直升機(jī)飛過(guò)堆滿尸體的壕溝
每個(gè)工作日下午5點(diǎn)45分，在佐治亞州哥倫布市，一名中年商人會(huì)把他的珠寶店鎖起來(lái)，漫步穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)，來(lái)到他的奔馳轎車(chē)旁，然后開(kāi)車(chē)回家。
這個(gè)生活規(guī)律的小人物是美國(guó)臭名昭著的戰(zhàn)犯，他的名字叫威廉·凱利，這個(gè)名字同美萊村屠殺密不可分，他是這場(chǎng)屠殺的主犯。
但凱利拒絕接受《美萊村四小時(shí)》采訪，歷史學(xué)家和記者在他的珠寶店不受歡迎，當(dāng)攝制組前去采訪他時(shí)，他低聲說(shuō)道：“這是一個(gè)商業(yè)場(chǎng)所，你們不明白嗎？這是我做生意的地方。請(qǐng)你們離開(kāi)?！?/p>
美萊村屠殺中的直升機(jī)飛行員休·湯普森和直升機(jī)射手勞倫斯·科爾伯恩也接受了《美萊村四小時(shí)》的采訪。
湯普森表示，他對(duì)在美萊村所目睹的一切悲憤交加，他為自己無(wú)力阻止這場(chǎng)屠殺感到難過(guò)。
1968年3月16日，湯普森和他的機(jī)組成員被命令支援美萊村一帶的地面作戰(zhàn)。
上午9時(shí)，他們駕駛直升機(jī)抵達(dá)美萊村上空時(shí)發(fā)現(xiàn)一名受傷的越南女子，于是，他們讓直升機(jī)低空盤(pán)旋，結(jié)果看到麥迪納上尉走到那個(gè)女人跟前，先用腳踢她，然后開(kāi)槍殺了她。
科爾伯恩說(shuō)：“我們看到一個(gè)大約20歲的年輕女子躺在草地上，她沒(méi)有攜帶武器，她的胸部受傷了。我們?cè)诘涂毡P(pán)旋時(shí)，麥迪納走過(guò)來(lái)踢她，他就在我們注視下這么干，我們的人就這樣在殺人?！?/p>
直升機(jī)隨后飛過(guò)一條堆滿幾十具尸體的壕溝，湯普森被這一幕震驚了，“在我看來(lái)，有些不對(duì)勁，我們看到了一條滿是尸體的壕溝，這里有問(wèn)題?！?/p>
湯普森認(rèn)為，壕溝里的動(dòng)靜表明那里還有人活著。湯普森問(wèn)一名軍士是否能向壕溝里的人提供幫助時(shí)，得到的回答是：幫助他們的唯一方法就是讓他們盡快“擺脫痛苦”。
之后，美軍飛機(jī)向壕溝開(kāi)火。
美國(guó)高層淡化屠殺
這部紀(jì)錄片還披露了當(dāng)時(shí)美國(guó)最高層如何淡化美萊村屠殺。
尼克松總統(tǒng)的國(guó)家安全事務(wù)副助理亞歷山大·黑格在一份備忘錄中告誡白宮職員，“在越南戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的任何案件中，不能有人被調(diào)查、指控或定罪。”
威廉·凱利絕不是唯一應(yīng)對(duì)美萊村屠殺負(fù)責(zé)的人，但他成了唯一被判有罪的人。
在尼克松的干涉下，他成了美國(guó)最具特權(quán)的囚犯，35個(gè)月的囚禁生活如同度假。
《美萊村四小時(shí)》首映后不久獲得了艾美獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。
美國(guó)國(guó)內(nèi)輿論對(duì)它的評(píng)價(jià)卻褒貶不一。
《波士頓環(huán)球報(bào)》稱，這部紀(jì)錄片提供了“廣泛的背景，從查理連遭受令人震驚的損失到軍方掩蓋真相，再到陸軍多名軍官被宣判無(wú)罪”。
《華盛頓月刊》稱贊這部紀(jì)錄片“講述了完整的故事，從入侵到掩蓋，用直接而又常常令人痛苦的細(xì)節(jié)展現(xiàn)出來(lái)”。
然而《芝加哥論壇報(bào)》的一篇評(píng)論卻稱該片“描繪了一幅關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的扭曲畫(huà)面”。
《采訪退役者》：施暴者講述施暴現(xiàn)場(chǎng)
美萊村屠殺發(fā)生之后，美國(guó)軍方長(zhǎng)期隱瞞。直到一年多后，真相才逐漸浮出水面。
為了揭穿美國(guó)軍方的謊言以及將屠殺罪魁禍?zhǔn)桌K之以法，美國(guó)電影制片人約瑟夫·斯特里克和他的團(tuán)隊(duì)在美國(guó)各地尋找參與過(guò)這場(chǎng)屠殺的人，最終找到5名愿意違抗軍隊(duì)“封口令”的老兵，還原了美萊村屠殺現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)場(chǎng)景。
三名接受采訪的越戰(zhàn)老兵
紀(jì)錄片《采訪退役者》拍攝于1970年，時(shí)長(zhǎng)22分鐘。
根據(jù)這些老兵的回憶，美萊村屠殺是美軍蓄意所為，在屠殺前一晚，美國(guó)陸軍第11步兵旅第20步兵團(tuán)第1營(yíng)查理連連長(zhǎng)歐內(nèi)斯特·麥迪納上尉告訴他的士兵，包括美萊村在內(nèi)的許多小村莊滿是敵軍，沒(méi)有平民。當(dāng)美軍抵達(dá)時(shí)，情況正好相反，村里并沒(méi)有武裝人員，村民們正在為趕集做準(zhǔn)備，看到美軍到來(lái)，他們一開(kāi)始沒(méi)有驚慌或逃跑。
一名老兵回憶道，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有人向美軍射擊。然而部隊(duì)在一個(gè)名叫威廉·凱利的軍官煽動(dòng)下，用4個(gè)小時(shí)殺戮村民并焚燒他們的房屋。
5名接受采訪的老兵均表示，他們當(dāng)時(shí)是在執(zhí)行命令，在實(shí)施屠殺暴行的那一天部隊(duì)里存在“復(fù)仇”情緒。
1968年3月，查理連官兵處于憤怒和害怕?tīng)顟B(tài)，他們極力想在戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來(lái)。
自從1967年12月抵達(dá)越南戰(zhàn)場(chǎng)以來(lái)，這個(gè)連已有40多人傷亡，就在屠殺發(fā)生兩天前，連里一名士兵被地雷炸死。
屠殺之初，一名士兵用刺刀捅死一個(gè)村民，接著，另一名士兵將一個(gè)村民推進(jìn)井里，并向井里扔了一枚手榴彈。屠殺范圍迅速擴(kuò)大，一群婦女、兒童跪在一座寺廟周?chē)?，很快他們都被擊中頭部打死。
在紀(jì)錄片中，一名老兵承認(rèn)，他從背后向一名婦女開(kāi)槍?zhuān)瑲⑺懒怂约八龓讉€(gè)月大的嬰兒。
一大群村民被美軍趕到一個(gè)壕溝里，凱利少尉多次下令殺死所有人，婦女們高喊“沒(méi)有越共”，但這無(wú)濟(jì)于事。
一名黑人老兵在公園接受采訪時(shí)稱，當(dāng)時(shí)他不想殺害婦女、兒童，但有一把槍指著他的頭，軍官告訴他“要么是你，要么是他們”。
在美軍開(kāi)槍集體屠殺期間，很多婦女趴在孩子身上保護(hù)他們，孩子一開(kāi)始還活著，但凱利少尉看到那些孩子站起來(lái)時(shí)就瘋狂朝他們射擊。
一名老兵表示，尸體當(dāng)時(shí)堆滿了壕溝。還有老兵稱，200多名兒童死于機(jī)槍猛烈掃射。
除了集體屠殺外，5名老兵還披露了許多更加駭人聽(tīng)聞的暴行。多名老兵提到美軍割掉遇難者的耳朵，婦女遭到強(qiáng)奸和肢解。
據(jù)稱，美萊村遭到強(qiáng)奸的女性包括10歲女孩到40多歲的中年女子。
很多女性在死亡前遭受過(guò)性暴力，美軍士兵輪奸她們。一名美軍士兵扒女孩衣服時(shí)，另一名士兵惡毒地說(shuō)她是“越共的妓女”。
1971年2月《采訪退役者》在紐約首映，不久獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)。
有影評(píng)稱，施暴者自己描述了他們?nèi)绾未輾廊R村，使這部電影成為20世紀(jì)70年代最令人緊張的影片之一。
《紐約時(shí)報(bào)》稱，士兵們的證詞真實(shí)理性，看過(guò)之后會(huì)產(chǎn)生幾乎難以形容的悲傷。
也有評(píng)論稱，《采訪退役者》是一部相當(dāng)冷血的影片，“片中越戰(zhàn)老兵講述燒死人、槍殺嬰兒和其他許多罪行時(shí)是那么平靜冷酷。美國(guó)真是無(wú)可救藥！”
盡管只有22分鐘，但這部影片激起了美國(guó)國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)情緒，許多美國(guó)人走上街頭，抗議美軍在越南的暴行。
來(lái)源：環(huán)球時(shí)報(bào)|候濤 葛元芬
關(guān)鍵詞： 美國(guó)軍方 越南戰(zhàn)爭(zhēng) 大開(kāi)殺戒
責(zé)任編輯：Rex_01
