造就了經(jīng)典的黃蜀芹，
漸漸被人們遺忘，
而她也將舞臺(tái)的記憶悉數(shù)清空。
許曉迪（采訪整理）
編審：蘇 睿
4月21日，著名導(dǎo)演黃蜀芹在上海第六人民醫(yī)院逝世，享年83歲。
作為中國(guó)電影第四代導(dǎo)演的代表人物之一，女性的身份給了黃蜀芹獨(dú)特的觀察視角，其代表作《人·鬼·情》被譽(yù)為“中國(guó)第一部女性電影”。
她還曾執(zhí)導(dǎo)電視連續(xù)劇《圍城》，于1991年獲第十屆全國(guó)電視飛天獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，首屆國(guó)際電視節(jié)金熊獎(jiǎng)等。
拍《圍城》時(shí)，黃蜀芹不說戲、不限制，像“放養(yǎng)一池活魚”，讓演員們靠直覺表演，“亂說亂動(dòng)”。這樣拍下來(lái)，72個(gè)人物，無(wú)論主角配角，個(gè)個(gè)有戲?！秶恰分两袢允侵袊?guó)電視劇歷史上的不朽經(jīng)典。
·電視劇《圍城》海報(bào)。
造就了經(jīng)典的黃蜀芹，卻漸漸被人們遺忘。而她也將舞臺(tái)的記憶悉數(shù)清空——她患上了阿爾茨海默病。
《上影畫報(bào)》的老主編夏瑜和妻子、原《新聞晚報(bào)》副刊編輯沈一珠是《黃蜀芹傳》的作者。2015年大年初三，他們見到了黃蜀芹。
“見到她很難受，非常不忍心?！鄙蛞恢閷?duì)《環(huán)球人物》記者說，“但我們還是很高興，雖然大部分時(shí)間她不怎么說話，但只要說到熟悉的電影、電視，她就會(huì)有反應(yīng)，冷不丁地冒出幾個(gè)字。那時(shí)候，會(huì)覺得她好像什么都明白?！?/p>
以下是夏瑜、沈一珠的講述——
“神秘的大佛”
即使黃導(dǎo)沒生病，也不愛說話。她從不會(huì)滔滔不絕地講什么，常常三四個(gè)字就說完了。時(shí)間久了，人們就給她起了個(gè)綽號(hào)——神秘的大佛。
沉默寡言，似乎是黃家的“遺傳基因”。
黃蜀芹的父親黃佐臨，是著名的戲劇大師。在中國(guó)話劇界，素有“北焦南黃”之稱，“焦”為焦菊隱，“黃”就是黃佐臨。除了導(dǎo)演排戲，黃佐臨平時(shí)話很少，好友給他起了個(gè)外號(hào)“POK”，中文意思是“閉口”。結(jié)果，父親又把這個(gè)綽號(hào)傳給了女兒。
·攝像機(jī)旁的黃蜀芹。
這兩年的采訪中，黃蜀芹的“軸”，是令我們印象最深刻的。
黃蜀芹的大妹妹黃海芹，和她最“鐵”，兩個(gè)人長(zhǎng)得也很像。她和我們說起這個(gè)大姐，印象中總是很嚴(yán)肅。當(dāng)時(shí)，姐妹仨坐三輪車上學(xué)，一角錢車費(fèi)。有一次，車夫看她們?nèi)硕?，就抬高價(jià)錢，要一角五分。黃蜀芹不干了，帶著妹妹們往回走。等走到一半，車夫追上來(lái)：“一角就一角，上車吧！”她就同意了，重新坐上車。其實(shí)，路已經(jīng)走了一半，再花一角就虧了。她就是這樣一個(gè)人，非?！拜S”。
與黃蜀芹合作過《童年的朋友》的郭凱敏，向我們說起一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)：在片場(chǎng)，黃導(dǎo)常常是普通話和上海話夾著說。說普通話時(shí)，代表還在討論；一旦決定了，就會(huì)說上海話：“格樁事體就格能了?！薄斑@個(gè)事就這樣了?！?/p>
“以后我們就明白了，她說普通話的時(shí)候，我們還可以爭(zhēng)一爭(zhēng)，”郭凱敏說，“一到她說‘格樁事體就格能了’，就表示她已經(jīng)決定了，照做就是?！?/p>
做好了決定，就是一“軸”到底。她認(rèn)為好的就是好的，不會(huì)因?yàn)閯e人的意見去改變。
在《人·鬼·情》中，黃蜀芹要表現(xiàn)一個(gè)鐘馗的世界。她和擔(dān)任美工的丈夫鄭長(zhǎng)符商量，決定用黑絲絨襯底，把整個(gè)攝影棚蒙黑，讓鐘馗的紅袍子和大花臉出現(xiàn)在一片虛無(wú)的黑色中。
當(dāng)時(shí)，為節(jié)約開支，劇組買了一大堆黑平絨回來(lái)替代，結(jié)果燈光一打，平絨反光，達(dá)不到深邃的黑洞效果。制片部門勸她將就一下，她一下火了：“不換成黑絲絨，我寧可不拍！”
拍《圍城》的時(shí)候，也是這樣。那時(shí)，黃蜀芹在一次選景中出了車禍，右小腿粉碎性骨折。等腿傷稍好一點(diǎn)，她就開始按照自己心里的樣板去找演員。男主演陳道明是鐵了心要的，黃蜀芹從他扮演的溥儀（《末代皇帝》）身上看到了類似方鴻漸的氣質(zhì)。但陳道明卻舉棋不定，怕自己演不好。結(jié)果黃蜀芹親自上門，看著“負(fù)傷”的導(dǎo)演再三苦勸，陳道明最終答應(yīng)了。
·電視劇《圍城》（1990年）劇照，方鴻漸（陳道明飾）與孫柔嘉（呂麗萍飾）。
在片場(chǎng)，黃蜀芹或是坐著輪椅，或是拄著拐，拍了100天，平均每一集拍10天，用雙機(jī)位，一段戲從頭到尾反復(fù)好幾遍，使出了拍電影的勁兒。她就是一根筋，要把戲拍好。
“我的女主角
都不是天生的叛逆者”
1987年，黃蜀芹無(wú)意間看到了一篇題為《長(zhǎng)發(fā)男兒》的紀(jì)實(shí)小說，是作家蔣子龍根據(jù)河北梆子演員裴艷玲的經(jīng)歷寫的。一個(gè)女人演男的，還是丑陋的鐘馗，居然轟動(dòng)梨園，黃蜀芹在家坐了兩天，決定去見見這個(gè)了不起的女人。
她坐車來(lái)到山東，跟著裴艷玲走了10天的穴，每天看著她上裝，從女人變成男人、變成鬼，在鄉(xiāng)間的土臺(tái)子上，演鐘馗、演林沖?；氐缴虾：螅S蜀芹決定以裴艷玲為原型拍一部戲，就叫《人·鬼·情》。
她想表現(xiàn)兩個(gè)世界，一個(gè)是女主人公秋蕓——一個(gè)扮演男角的女藝人——的世界；一個(gè)是鐘馗的世界，他帶著一行小鬼載歌載舞，去送妹妹出嫁。
·電影《人·鬼·情》（1987年）劇照，秋蕓的鐘馗世界。
在電影里，黃蜀芹設(shè)計(jì)了一場(chǎng)戲：少年秋蕓在練功，累得躺倒在草垛上。一個(gè)光著下身的小男孩問她：“你是不是死了？”秋蕓回罵了句粗話。寫到這兒，黃蜀芹很興奮，就對(duì)鄭大圣說：“我今天寫了一場(chǎng)好戲?！眱鹤勇犃怂拿枋?，說：“你搞女性電影啊?！?/p>
他那時(shí)在上海戲劇學(xué)院學(xué)電影表演，對(duì)各種電影潮流十分熟悉。反倒是黃蜀芹，并不了解什么是女性主義，只是覺得很痛快、很過癮。等到公映的時(shí)候，演員們都問：“導(dǎo)演，你是故意的？”黃蜀芹得意地說：“對(duì)，我就是故意的?！?/p>
《人·鬼·情》一炮打響，在國(guó)際上屢獲大獎(jiǎng)。但黃蜀芹最看重的，還是父親的評(píng)價(jià)。在上影廠的一個(gè)內(nèi)部放映室，黃佐臨看完了片子，什么也沒說，只是抱了抱女兒，在她額頭上親了一口。
之后，她又拍了《畫魂》，講女畫家潘玉良的故事。開機(jī)的第一場(chǎng)戲，就是潘玉良溜進(jìn)女浴室偷畫裸體，結(jié)果被一群女人毆打。曾有人建議，請(qǐng)一些專業(yè)模特，拍出來(lái)更奪人眼球。黃蜀芹反對(duì)，她覺得這是典型的男性視角。
她特別關(guān)照：“去找三十幾個(gè)普普通通的女人，一定要各式各樣的，老的、小的、胖的、瘦的，最好還要有個(gè)孕婦?！?/p>
這場(chǎng)艱難而意義重大的戲，最后公映時(shí)被全部剪去了。后來(lái)，我們仔細(xì)翻了她的所有文章，對(duì)于《畫魂》，幾乎沒有評(píng)價(jià)。她心里是不滿意的，覺得自己的思想沒有被完全表達(dá)。
·電影《畫魂》（1994年）海報(bào)，鞏俐飾演民初女畫家潘玉良。
但不管怎樣，《人·鬼·情》與《畫魂》，都是黃蜀芹探討女性意識(shí)的兩部代表作?！度恕す怼で椤分械那锸|，從“女人是禍水”到“我演男人”；《畫魂》中的潘玉良，從“女人為妾”到“女人是有獨(dú)立價(jià)值的大寫的人”。
“我的女主角都不是天生的叛逆者，她們都生長(zhǎng)在傳統(tǒng)的社會(huì)，有傳統(tǒng)的依附感，特別是有傳統(tǒng)的向往——嫁個(gè)好男人，向往好歸宿。她們的幸運(yùn)僅僅在于，在不得不選擇生還是死的時(shí)刻，選擇了生——女性的尊嚴(yán)與獨(dú)立。”
黃蜀芹曾說：“我思考的是一個(gè)女人的生存尷尬和無(wú)奈。這是現(xiàn)狀，你感受得到，但你無(wú)法改變?！?/p>
細(xì)與粗
在走訪黃蜀芹的親友、合作者的過程中，最打動(dòng)我們的，并不是大家如何評(píng)價(jià)她的電影成就，而是她作為女人的細(xì)膩和真誠(chéng)。
初次見黃導(dǎo)，很多人都會(huì)有點(diǎn)害怕，她很高，有一米七以上，而且很壯，話又不多，很威嚴(yán)。但接觸久了，她身上的女性氣息，就一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)散出來(lái)。一般男導(dǎo)演，誰(shuí)會(huì)管你的愛情和生活？她會(huì)，她怕這些女孩子一步走錯(cuò)，耽誤一生，她想把她們保護(hù)起來(lái)。
《當(dāng)代人》是黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)的第一部影片。當(dāng)時(shí)，女主演張小磊和男演員談起了戀愛。張小磊是部隊(duì)大院出來(lái)的，年輕、單純，沒有心計(jì)。黃蜀芹怕她吃虧，就把她叫過來(lái)：“小磊啊，談戀愛要當(dāng)心……”兒子大圣調(diào)侃她，“你怎么像‘事兒媽’似的，還管這種事？”
鞏俐也是。有一次，她拉著鞏俐的手，感覺冰涼冰涼的，知道她體寒，不由分說就拉她去看中醫(yī)，勸她像自己一樣吃膏方。
還有鄔君梅。黃蜀芹特別喜歡她，叫她“小美人”。拍《超國(guó)界行動(dòng)》時(shí)，有一次，劇組到北京飯店拍外景，聽說意大利導(dǎo)演貝托魯奇想找鄔君梅拍戲，黃蜀芹十分激動(dòng)，趕緊讓她打電話。當(dāng)時(shí)，貝托魯奇就住在北京飯店，讓她馬上上來(lái)。鄔君梅說：“我爸媽關(guān)照過，女孩子不能隨便去陌生人的房間?！秉S蜀芹立刻把劇組的一個(gè)女演員叫來(lái)，陪著她上去。如果沒有黃蜀芹，鄔君梅也許就和《末代皇帝》、和文繡這個(gè)角色失之交臂了。
然而，這個(gè)十分“女人”的導(dǎo)演，生活中卻非常不拘小節(jié)，像“馬大哈”。有一次，家里房子裝修，晚上要招待工人，可是米吃完了。愛人鄭長(zhǎng)符讓黃蜀芹回家時(shí)順便買袋大米，可等了一個(gè)下午，也不見有米。
晚上，黃蜀芹一進(jìn)家門，鄭長(zhǎng)符就問：“你買的米呢？”黃蜀芹奇怪：“我買了，就放家門口了啊?！苯Y(jié)果弄了半天，她跑到另一幢樓，把米放在別人家門口了。
·鄭長(zhǎng)符（左）、鄭大圣（中）與黃蜀芹合影。
再熟悉的朋友，
也一個(gè)都不認(rèn)識(shí)了
2014年，鞏俐來(lái)到養(yǎng)老院探望黃蜀芹。后來(lái)，在張藝謀的《歸來(lái)》中，她扮演年老時(shí)得了失憶癥的馮婉瑜。許多圈內(nèi)人看了，都覺得她身上有黃蜀芹的影子。
黃蜀芹的狀態(tài)每況愈下。2015年夏天，她摸黑上廁所，摔了一跤，從那以后，就好像把自己包了起來(lái)；2016年，她突然病了一場(chǎng)，搶救過來(lái)后，就不能走動(dòng)，也不能吞咽了；之后一直住在第六人民醫(yī)院，插著胃管，每天躺在床上，肌肉都萎縮了，再熟悉的朋友，也一個(gè)都不認(rèn)識(shí)了。
兒子大圣常年在外拍戲，陪在她身邊的只有兒媳沈昳麗。沈昳麗是上海昆劇團(tuán)的當(dāng)家閨門旦，是梅花獎(jiǎng)得主。她們婆媳關(guān)系很好。
還沒結(jié)婚前，沈昳麗去黃蜀芹家，當(dāng)時(shí)大圣奶奶也住在那里，老太太問長(zhǎng)問短，黃蜀芹怕她不好意思，就喊她出去，兩個(gè)人到哈根達(dá)斯——黃蜀芹特別愛吃甜食，買一份冰激凌，你一勺我一勺地吃。
后來(lái)，沈昳麗和大圣結(jié)了婚，一有空時(shí)，婆媳兩個(gè)人就在陽(yáng)臺(tái)上，一邊喝茶，一邊聊天，太陽(yáng)從東往西移，她們也跟著太陽(yáng)，移到哪里就挪到哪里。
沈昳麗是一個(gè)開朗的人，有什么事情都愛和黃蜀芹念叨：“兔媽（黃導(dǎo)屬兔），你還記得陳道明嗎？在《圍城》里演方鴻漸的，他要自己出資把《圍城》整部片子重新修復(fù)，你高興吧？”
黃蜀芹雙眼放光，似乎笑了笑。
記者手記
2009年，黃蜀芹70歲，離開電影已近10年?！坝腥艘矄栁?，您想念攝影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音嗎？我沒有那么夢(mèng)寐以求?！彼f，“如果我有女兒的話，我會(huì)清醒地告訴她，電影不屬于女性，特別是商業(yè)電影?！?/p>
在《人·鬼·情》的尾聲，鐘馗出場(chǎng)與秋蕓相對(duì)，并聲稱“特地趕來(lái)為你出嫁的”。而秋蕓的回答是：“我已經(jīng)嫁了，嫁給了舞臺(tái)?！眴枺骸安缓蠡冢俊贝穑骸安?。”
這或許也是黃蜀芹的回答吧。
關(guān)鍵詞： 貝托魯奇 都不認(rèn)識(shí)了 末代皇帝
責(zé)任編輯：Rex_01
