在這所山村小學(xué)，老師對(duì)學(xué)生“每天逗笑一次”，作業(yè)不打叉 | 電訊人物

陽(yáng)光穿過(guò)春日竹海，溫柔地鋪在小學(xué)操場(chǎng)上。男孩女孩站成一排，彎下腰，在老師們的幫助下洗頭發(fā)。泡沫在陽(yáng)光下折射出七彩顏色，微風(fēng)拂過(guò)，操場(chǎng)上蕩起陣陣清香……

這像是一個(gè)長(zhǎng)焦暖調(diào)的慢鏡頭。而眼前的場(chǎng)景，就好像一幀電影畫面，定格在26歲教師單佳敏的腦海中。

兩年前，剛畢業(yè)的她來(lái)到四明山麓，成為浙江省余姚市鹿亭鄉(xiāng)中心小學(xué)12名教師中的一員。在這所山村小學(xué)，六個(gè)年級(jí)，如今一共只有22名學(xué)生。

在這種近乎“奢侈”的師生比例下，一個(gè)個(gè)孤單的“留守少年”，在校園中被愛澆灌，讓勇氣生長(zhǎng)。

鹿亭鄉(xiāng)中心小學(xué)正在開運(yùn)動(dòng)會(huì)。圖片均為新華每日電訊記者 鄭夢(mèng)雨 攝

空蕩校舍 “剛來(lái)到這里的第一感受就是空氣真好。學(xué)校好大，設(shè)施條件也好?！眴渭衙粽f(shuō)，“但是學(xué)生很少，開始時(shí)覺得失落，找不到成就感?！?/p>

這所學(xué)校有70多年的歷史。幾經(jīng)合并后，它成為全鄉(xiāng)唯一一所學(xué)校。10余年前，800多名學(xué)生曾讓這所老牌學(xué)校熱鬧非凡。四層教學(xué)樓，12間教室，行政樓、圖書室、寢室、食堂俱全，加上操場(chǎng)，面積大約9800平方米。

現(xiàn)在，學(xué)生變少，顯得學(xué)校更大了。

大班式教學(xué)不再適用。去年開始，除語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)和科學(xué)課，其他學(xué)科均實(shí)行合班教學(xué)。

今年開學(xué)后，一年級(jí)只剩下一名學(xué)生。空空的大教室里僅擺放了一張椅子，一只小書包歪掛在上面。

竹海也化作教室。四明山一帶盛產(chǎn)毛竹，除了學(xué)習(xí)課本知識(shí)外，學(xué)校就地取材，教學(xué)生們了解竹文化，制作竹風(fēng)鈴，跳竹子舞。

清晨6時(shí)50分，學(xué)校的起床音樂(lè)把大山叫醒。美術(shù)課上，兼課教師正給所有孩子播放紀(jì)錄片《小小少年》。每天，課堂日程之余還有拓展內(nèi)容。夜晚，大部分孩子寄宿在此。

學(xué)校12名現(xiàn)任教師的平均年齡是32歲。魯雙映是這所學(xué)校的“90后”校長(zhǎng)。

7年前，魯雙映通過(guò)考編從城市回到家鄉(xiāng)附近的山村小學(xué)。她的父親也曾是一名山區(qū)教師。自小跟父親住學(xué)校宿舍，在操場(chǎng)上長(zhǎng)大，山區(qū)學(xué)校如今帶給她的仍是親切可愛。

她也深知這些被留在原地的孩子們的無(wú)奈。一次進(jìn)城參加集體朗誦比賽，她在臺(tái)下看到了孩子們眼中的膽怯，“眼神中沒(méi)有光了”。童言無(wú)忌的城市學(xué)生指著他們說(shuō)“這些人是山里來(lái)的”，敏感的孩子們流露出慌張，讓她感到“深深被刺痛”。

不能讓他們成為自卑、被遺忘的人，要為留在原地的孩子辦好家門口的教育，用愛和溫暖帶給他們成長(zhǎng)的勇氣——這是這群老師與學(xué)生之間故事的肇始。

鹿亭鄉(xiāng)中心小學(xué)等待上課的學(xué)生們。

“問(wèn)題少年”

留在這里的22名學(xué)生中，19名是留守兒童，大部分都曾是“難纏”的“問(wèn)題少年”。

魯雙映說(shuō)，帶這群孩子，感覺“每天心都拴在褲腰帶上”。她也和學(xué)生們一樣，連日睡在學(xué)校宿舍。

長(zhǎng)期缺少家長(zhǎng)的陪伴和管教，不少孩子們的性格中不免有偏執(zhí)、狂野的一面。魯雙映回憶道，最初接觸他們，很多孩子成績(jī)差，家庭背景不好，習(xí)慣通過(guò)打架發(fā)泄情緒。

從城市學(xué)校來(lái)此支教的骨干教師杜珍琪也在逐漸適應(yīng)這里。一次主題演講，她跟孩子們說(shuō)要“感恩父母”，說(shuō)罷心里便“咯噔”了一下——學(xué)生中的一些人已經(jīng)很久沒(méi)見過(guò)自己的父母了。

學(xué)校組織運(yùn)動(dòng)會(huì)，平時(shí)活潑好動(dòng)的孩子卻扭捏不愿參加。老師家訪時(shí)，孩子終于說(shuō)出了原因：“家里沒(méi)有適合的鞋?！?/p>

家人不在身邊，村子里也沒(méi)有其他小孩，連籃球都沒(méi)氣了，學(xué)生們無(wú)奈坦言“不玩手機(jī)我還能干嘛”。

數(shù)次家訪后，老師對(duì)學(xué)生有了更多了解，學(xué)生對(duì)老師有了更多信任。杜珍琪開始調(diào)整教學(xué)方式——平時(shí)說(shuō)話要更謹(jǐn)慎，面對(duì)學(xué)生要更溫暖。

有幾節(jié)課，杜珍琪格外重視：三年級(jí)課文《掌聲》，講述躲在角落的殘疾女孩在一次公開演講中收獲掌聲，從而走出困境，面對(duì)生活；五年級(jí)課文《父愛之舟》，有學(xué)生在課堂中坦言父母對(duì)他們“是一種傷害”，但決心正視心里的缺憾，學(xué)會(huì)鼓起勇氣。

面對(duì)作文題目，缺乏生活經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生們不知如何動(dòng)筆，老師們只能創(chuàng)造場(chǎng)景，帶他們做月餅、包艾餃、編竹籃。

生活中，老師們教年紀(jì)小的孩子洗紅領(lǐng)巾、整理內(nèi)務(wù)。高年級(jí)女孩面臨身體發(fā)育，單佳敏會(huì)給她們上生理課，買生理用品和內(nèi)衣。山區(qū)冷，孩子們家里沒(méi)有好的浴室條件，女孩們的長(zhǎng)發(fā)在冬天會(huì)打綹，單佳敏便會(huì)在勞動(dòng)課上帶他們?nèi)ヌ?yáng)下洗頭，再一個(gè)個(gè)吹干，給女孩編辮子。那一刻，師生都很開心。

“這些孩子很單純。雖然缺少關(guān)愛，但都具備健全的人格。生活中缺失的部分，他們可以在學(xué)校找到。”魯雙映說(shuō)，他們的世界很簡(jiǎn)單，所以更加容易知足、懂得感恩。

記者采訪當(dāng)日，學(xué)校里正在開運(yùn)動(dòng)會(huì)，這是部分師生的合影。

雙向的愛 兩年前，在余姚市蘭江小學(xué)工作的資深教師杜珍琪，曾通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)教學(xué)與結(jié)對(duì)學(xué)校鹿亭鄉(xiāng)中心小學(xué)有過(guò)合作?！澳菚r(shí)感覺學(xué)生很有禮貌，老師友好互助，團(tuán)結(jié)又有沖勁。”

來(lái)到這里支教后，她把對(duì)教育的理念進(jìn)行更充分的驗(yàn)證。她所帶的年級(jí)，只有3名學(xué)生，每堂課她都跟他們坐在一起，傾聽每個(gè)人的發(fā)言，常常從一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體中收獲驚喜。

在這里，“關(guān)注每一個(gè)學(xué)生的成長(zhǎng)”不再是一句口號(hào)或一個(gè)愿景，而是時(shí)刻都在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。學(xué)校舉行大隊(duì)委員競(jìng)選，有位學(xué)生只能考10分，但為人溫暖，品行端正，依然取得了大家的支持和信任，“每個(gè)人都有實(shí)現(xiàn)心愿的可能”。

杜珍琪決定投入更多耐心：面對(duì)學(xué)生，每天至少表?yè)P(yáng)一次、逗笑一次；批改作業(yè)不打叉號(hào)、只打?qū)?；稱呼他們?yōu)椤皩氊悺被蛘咝∶?/strong>孩子們最初聽到時(shí)往往出乎意料——在他們此前的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)中，幾乎從未被叫過(guò)“寶貝”。

雖然家庭不能選擇，但在學(xué)校，他們被當(dāng)作“寶貝”，被老師們疼愛、呵護(hù)，“讓他們的六年在溫暖中成長(zhǎng)，出去后才能有面對(duì)風(fēng)雨的勇氣”。

學(xué)生們的淳樸善良、樂(lè)于助人、純真快樂(lè)，也源源不斷地帶給老師們豐富的回饋。時(shí)常有畢業(yè)生回到學(xué)校探望老師。事實(shí)上，不僅是學(xué)生離不開老師，老師也離不開學(xué)生?！霸谶@個(gè)過(guò)程中，我們也感受到被依賴，我們也確認(rèn)了自己存在的意義?！倍耪溏髡f(shuō)。

二年級(jí)男孩小貞叉著腰，個(gè)頭小小的，總要被哥哥姐姐照顧，現(xiàn)在學(xué)會(huì)了自己洗衣服。四年級(jí)女孩一琳不知道自己的媽媽在哪，覺得一個(gè)人的課堂雖然孤單，但是謝謝老師們教她學(xué)習(xí)，以后想當(dāng)一個(gè)畫家。

三年級(jí)男孩學(xué)棟說(shuō)：“我之前總是和老師吵架，但我現(xiàn)在變得更乖了?！绷昙?jí)男孩阿榮目光靈動(dòng)，喜歡看書，有點(diǎn)害羞，他說(shuō)：“老師們對(duì)我特別好，如果沒(méi)來(lái)上學(xué)我會(huì)比較受欺負(fù)?！彼Ｍ院蟆白鲆粋€(gè)普通人”。

記者問(wèn)魯雙映校長(zhǎng)：等到六個(gè)年級(jí)的學(xué)生全部畢業(yè)，你想過(guò)這里的未來(lái)嗎？

她說(shuō)，“我希望他們都能走出去，成為一個(gè)獨(dú)立的人。我們能做的就是帶好這22個(gè)學(xué)生，甚至以后更少的學(xué)生。”（文中孩子姓名均為化名） 作者：新華每日電訊記者 鄭夢(mèng)雨