隨著現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《中文桃李》的推出，作家梁曉聲4月22日在接受采訪時(shí)，透露他的“梁記面食店”還剩一缸面了：“《中文桃李》是我倒數(shù)第二本長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有一本在寫著，不管水平怎么樣，‘梁記面食店’就要關(guān)張了?！绷簳月曅φf(shuō)，擱筆之后的他會(huì)像所有普通老人一樣，坐在路邊曬著太陽(yáng)。
在梁曉聲看來(lái)，小說(shuō)家沒什么了不起的，“我寫小說(shuō)跟一個(gè)面點(diǎn)老師傅開面館沒有多大區(qū)別，都要把面食做得好一點(diǎn)，要保證食材的環(huán)保。我做了一輩子，不管好壞，也就做到這個(gè)程度上了。人有的時(shí)候還是要放下，不要太執(zhí)拗，但是我缸里還有一團(tuán)面，這團(tuán)面它不能浪費(fèi)，所以就再寫一本?！?/p>
為80后寫本書是一個(gè)心念 寫年輕一代的挑戰(zhàn)首先是語(yǔ)言
《中文桃李》由作家出版社最新推出，梁曉聲將目光對(duì)準(zhǔn)“80 后”大學(xué)生這一群體，故事從 2000 年講起，中文系新生李曉東和徐冉在去往大學(xué)的火車上初遇，小小的沖突后，彼此的印象都堪稱不佳，他和她都沒想到，這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的纏綿抑或糾纏的開端。
《中文桃李》是梁曉聲第二次寫“80后”，2020年他曾出版《我和我的命》， 主人公“我”是80后，出生在貴州山區(qū)，因是女孩被父母遺棄，不料卻因禍得福，從農(nóng)家到了知識(shí)分子家庭。原生家庭的改變，讓她的命運(yùn)走向變得復(fù)雜起來(lái)。
談及《中文桃李》的創(chuàng)作初衷，梁曉聲表示，作為老師，他教過(guò)很多80后，他的孩子也是80后，所以，為80后寫點(diǎn)什么，一直是自己的一份念想，“第二個(gè)是我畢竟教過(guò)中文，想給自己的教學(xué)生涯留下一點(diǎn)記錄，《中文桃李》里沒有我學(xué)生的形象，都是虛構(gòu)的，但是學(xué)習(xí)環(huán)境的感覺是真實(shí)的，對(duì)我會(huì)是一個(gè)紀(jì)念吧。還有一點(diǎn)就是寫完《人世間》后，我想寫一部不那么沉重的作品，可以放松一下，否則人家以為我就是一個(gè)多憂患、多沉重的人，其實(shí)我不是這樣的人?！吨形奶依睢防锝?jīng)常有小小的幽默掩藏在字里行間，這也是我生活中比較真實(shí)的一個(gè)狀態(tài)?！?/p>
《中文桃李》中，梁曉聲采用了第一人稱的敘述方式，他解釋說(shuō)用第一人稱讓他有親近感，“換位思考嘛，站在他們的角度上?！段液臀业拿芬彩堑谝蝗朔Q，但因?yàn)閷懙氖桥?，所以語(yǔ)言和性別上，總有一種和我并不完全吻合的狀態(tài)。《中文桃李》寫男孩，我覺得雖然我70多歲了，但還可以?！?/p>
對(duì)于自己是否和年輕人有代溝，梁曉聲認(rèn)為代溝不是想沒有就沒有的，“你到年輕人中去，和他們天天打成一片，代溝還在，這是沒有辦法的。但是代溝不影響我們?cè)跊]有代溝的那個(gè)方面去交流。雖然你在溝那邊，我在溝這邊，但是我們還是可以親密地交流?！?/p>
寫年輕一代的挑戰(zhàn)在哪里？梁曉聲坦承首先是語(yǔ)言，“現(xiàn)在的語(yǔ)言變化太大了，尤其是網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言頻頻更新，我沒有辦法融入到那個(gè)語(yǔ)言中去?！?/p>
相比之下，梁曉聲說(shuō)自己對(duì)于80后的語(yǔ)言理解得還好，“就是我兒子的年齡嘛，他跟我的語(yǔ)言有一些貼近。70后后半的這些作家們，尤其是80后，寫起自己同代人的時(shí)候都或多或少有頑主的氣質(zhì)，好像不那樣寫就不像自己的同代。事實(shí)上，生活中我接觸下來(lái)的學(xué)生們根本不是這樣，我個(gè)人覺得這是不是也是一種寫作規(guī)律？一到寫作的時(shí)候，也是一個(gè)有意代際的標(biāo)簽化？我更喜歡我筆下的這些80后，他們也開玩笑，也幽默，但是他們身上沒有頑主的那種氣質(zhì)?！?/p>
梁曉聲直言不喜歡“頑主”這樣的人，“無(wú)論任何年齡的，我是不喜歡的，因?yàn)樯罹褪巧?，生活中有很多事情是要莊重對(duì)待的。我們現(xiàn)在許多時(shí)候都把一些應(yīng)該莊重去思考和認(rèn)知的問(wèn)題，摻雜進(jìn)了游戲里，摻雜進(jìn)了討好、取悅聽眾和觀眾這個(gè)心思，至少《中文桃李》里，我沒用這樣的橋段?！?/p>
汪教授講的課就是我的上課內(nèi)容 想讓范偉來(lái)演汪教授
《中文桃李》中有個(gè)汪爾淼教授，他的講課內(nèi)容，他對(duì)中文和教育的思考，對(duì)于幾位80后主人公影響深遠(yuǎn)，是他們的“人生導(dǎo)師”。梁曉聲透露，汪教授身上就有他很深的影子。
梁曉聲說(shuō)汪教授講課的內(nèi)容，基本上也是他講過(guò)的課，是他引導(dǎo)學(xué)生們來(lái)討論的一些問(wèn)題?！拔矣X得大家好不容易考上了大學(xué)，尤其是家境不太寬裕人家的兒女，還要承擔(dān)著學(xué)費(fèi)的壓力，如果在課堂上，我只是帶著大家說(shuō)，‘看我們?nèi)绾巫x懂一篇小說(shuō)吧，’這個(gè)課堂顯得太沒有智性了。我個(gè)人覺得，如果是古文，那一定是需要老師們、老先生們來(lái)談，現(xiàn)代文學(xué)的話，我覺得到了高中之后，幾乎就沒有學(xué)生們讀不懂的，只不過(guò)是讀懂了之后不同的懂法，因此更好地上課，其實(shí)是通過(guò)一部文學(xué)作品之后，引發(fā)了怎樣地思考，那個(gè)思考性的話題以及延伸的討論才是有價(jià)值的。”
所以，在《中文桃李》中，汪教授讓學(xué)生們討論電影《出租車司機(jī)》，討論《賣火柴的小女孩》是寫給誰(shuí)看的，討論《聊齋志異》中的王六郎，“甚至討論到和中文沒有關(guān)系的羅丹的作品‘人馬’，我覺得這些討論才是中文系專業(yè)的意義，這些也確實(shí)是我在大學(xué)里面上的課?！?/p>
對(duì)于自己的“老師”身份，梁曉聲很是驕傲：“除了我們語(yǔ)言大學(xué)的學(xué)生，還有周邊的林業(yè)大學(xué)、地質(zhì)大學(xué)、礦業(yè)大學(xué)的學(xué)生也來(lái)聽課。我覺得他們聽過(guò)我的課，不是說(shuō)三生有幸，也是應(yīng)該留下很深印象的。你要知道我們考研的時(shí)候，有誰(shuí)看過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》呢？我?guī)麄兛措娪啊稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》，帶他們看電影《出租車司機(jī)》，后兩堂討論時(shí)，我會(huì)讓同學(xué)出去買飲料、買面包、買糖，大家可以含著糖趴在桌子上，怎么舒服怎么來(lái)，只有我這位老師一個(gè)人在講臺(tái)上拿著粉筆走來(lái)走去，我覺得文學(xué)課其實(shí)這樣講才對(duì)路，但可能在其他大學(xué)里不允許?！?/p>
梁曉聲希望《中文桃李》能拍成電視劇，目前這事也已在籌備之中，梁曉聲認(rèn)為范偉非常適合演汪教授，“我沒見過(guò)范偉本人，但是我比較欣賞他的表演，他的面部表情，尤其在他瞇起眼睛微微一笑的時(shí)候，有著一種宅心仁厚的狀態(tài)，而這個(gè)狀態(tài)我認(rèn)為是汪先生應(yīng)該有的宅心仁厚?！闭f(shuō)及此，梁曉聲還問(wèn)記者，覺得范偉演汪教授合適嗎？
梁曉聲曾在電視劇《人世間》中客串了審判長(zhǎng)，問(wèn)他為何不想自己本色出演汪教授，梁曉聲連連搖頭，“表演是一門專業(yè)，太厲害了。我按照自己上課時(shí)的樣子演，那構(gòu)不成欣賞。我上課的話，學(xué)生們可以聽，但是沒有學(xué)生以欣賞的目光看著老師，他們欣賞的是老師講課的內(nèi)容，而演員的表演，是構(gòu)成我們欣賞的?！?/p>
莊重的事情不需要那么多詼諧 此心安處是吾鄉(xiāng)
梁曉聲坦承，《中文桃李》講的不是文學(xué)的困境，而是一些中文專業(yè)的青年人的困境，“我對(duì)于文學(xué)的困境應(yīng)該說(shuō)是不太在意的，因?yàn)槲膶W(xué)從它開始產(chǎn)生的時(shí)候，只是一部分人的事情，文學(xué)的困境不是人類所有困境中多么嚴(yán)峻的事情，所以這里更多談的是中文專業(yè)的學(xué)生，他們從業(yè)后所面臨的一些困惑以及他們是怎樣思考的?！?/p>
相對(duì)于其他有著嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的專業(yè)，梁曉聲說(shuō)中文專業(yè)的特殊性就在于“哪怕我是半瓶水，也可以晃蕩得很厲害，裝出特別深刻的樣子。這點(diǎn)不但有時(shí)候會(huì)使學(xué)生如此，老師講課的時(shí)候也會(huì)不由自主的如此。因此我們?cè)诼爩W(xué)過(guò)文史哲的知識(shí)分子說(shuō)話的時(shí)候，總覺得他們說(shuō)的話有時(shí)貌似深刻，但是仔細(xì)琢磨起來(lái)都不著調(diào)?！?/p>
在教中文的梁曉聲老師看來(lái)，有些討論的問(wèn)題是莊重的事情，“莊重的事情不需要那么多詼諧，不需要那么多搞笑，幽默是需要的，幽一下默就可以。可是你看現(xiàn)在一些知識(shí)分子談話的時(shí)候，把許多場(chǎng)合都變得有娛樂性了，一個(gè)人如果開場(chǎng)白不像脫口秀一樣熱一下場(chǎng)，好像就不能進(jìn)入討論問(wèn)題，一堂課45分鐘，時(shí)間都是人家交學(xué)費(fèi)才有資格坐在那兒的，所以這些可能是我們的一個(gè)問(wèn)題?！?/p>
《中文桃李》中兩個(gè)主人公李曉東和徐冉在“北漂”之后選擇了回老家，梁曉聲認(rèn)為年輕人把“成為北京人”作為自己的人生方向這一想法“很可笑”，當(dāng)然，“北京房?jī)r(jià)要很低的話，我還是贊同大家留在北京?！?/p>
在梁曉聲看來(lái)，無(wú)論是選擇北京這樣的大城市，還是選擇回老家，“此心安處是吾鄉(xiāng)”，而對(duì)于那些沒有家庭背景，沒有遺產(chǎn)繼承的普通人而言，“有一種絕好的東西留給了我們，就是書籍。任何個(gè)人、家族都無(wú)法壟斷書籍，很多有錢人對(duì)于從書籍中來(lái)獲得能量，也不在意，因?yàn)橛辛撕芏噱X的人就不必從書籍中去獲得能量，但這是留給我們的。所以書是屬于我們的，只看你讀到什么程度?！?/p>
我的人生是報(bào)告文學(xué)類的 來(lái)不得半點(diǎn)浪漫抽象虛偽
《中文桃李》中，徐冉說(shuō)生活可以分為詩(shī)歌類的、散文類的、報(bào)告文學(xué)類的，問(wèn)梁曉聲的生活是哪一類的，他說(shuō)：“我沒經(jīng)歷過(guò)詩(shī)一樣的人生，壓根就沒那樣想過(guò)，我可能從少年時(shí)期就在想我這輩子就是報(bào)告文學(xué)，寫實(shí)，來(lái)不得半點(diǎn)的浪漫、抽象、虛偽。因?yàn)榧依锬敲蠢щy，父親在外省，母親體弱多病，她撐起來(lái)這個(gè)家，我還有一個(gè)生病的哥哥，其他的都沒有。雖然我看了很多小說(shuō)，我當(dāng)時(shí)并沒有浪漫起來(lái)，我的這種浪漫情愫可能最多是在早期的一些知青小說(shuō)里頭出現(xiàn)?！?/p>
梁曉聲笑說(shuō)每次學(xué)生來(lái)看他，他總是問(wèn)人家房子是買的還是租的，“我會(huì)建議他們買下來(lái)，人家要是說(shuō)買的房，我還會(huì)問(wèn)多大面積，我覺得這才是人生。這是不是有一點(diǎn)俗？不浪漫，不激情?！?/p>
雖然不浪漫，但梁曉聲說(shuō)自己從開始寫作，就是在寫情，只不過(guò)這個(gè)情不僅僅是愛情?！拔沂遣惶敢饪繍矍榫€索和愛情內(nèi)容來(lái)?yè)纹鹨徊繒?，所以?dāng)別人問(wèn)我《人世間》中哪些最感動(dòng)我，我說(shuō)男女之情不會(huì)打動(dòng)我，我從最早讀書的時(shí)候就這樣，可能是男孩子，我們?cè)趺磿?huì)被賈寶玉和林黛玉、唐明皇和楊貴妃感動(dòng)呢，那是你們女生的事，我個(gè)人可能更感動(dòng)的是男人和男人之間的情，女人和女人之間的友情?！?/p>
小說(shuō)家并不比別的職業(yè)高 深刻要裝的話 本身也很吃力
《中文桃李》中，梁曉聲還“自黑”了一把，書中說(shuō)梁曉聲去李曉東和徐冉的老家作講座，有人給了李曉東三張票，徐冉?jīng)]有興趣去聽，在“服務(wù)中心”當(dāng)主任的徐冉的一個(gè)主要工作就是參加追悼會(huì)，有那么幾天，她趕場(chǎng)似的，一天就要參加三次追悼會(huì)，徐冉說(shuō)：“如果由我來(lái)講文學(xué)與人生，肯定比那個(gè)梁曉聲講得好?！?/p>
梁曉聲說(shuō)自己喜歡徐冉的這份工作，“我突然覺得又有點(diǎn)像《人世間》里邊春燕的兒子牛牛（牛牛是在火葬場(chǎng)工作），但這是巧合，因?yàn)槲覍憽吨形奶依睢窌r(shí)完全忘了春燕?！?/p>
梁曉聲認(rèn)為或許與年齡有關(guān)，他越來(lái)越多地思考生死是怎么回事，所以在書中給徐冉安排了這樣一個(gè)工作，“經(jīng)常參加追悼會(huì)成為她的職業(yè)的話，我覺得這個(gè)人好像應(yīng)該把許多事情都能夠參透。”
除了小說(shuō)，梁曉聲還曾寫有《九三斷想》《凝視九七》等兼具隨筆性質(zhì)和批判性質(zhì)的作品，梁曉聲表示寫作的動(dòng)機(jī)，是因?yàn)樵谥袊?guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期開始的時(shí)候，有一年類似一個(gè)拐點(diǎn)，“那一年出了好多皮包公司，還有下崗、失業(yè)，突然我們身邊有人掙了大錢，多得可以用震驚兩個(gè)字來(lái)形容。我們那時(shí)候工資最多一千多，突然說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)一件事就掙了幾萬(wàn)。所以在這個(gè)拐點(diǎn)的時(shí)候，就有了寫些什么的想法。”
梁曉聲把寫作這件事定義為時(shí)代記錄員，而若以小說(shuō)來(lái)記錄時(shí)代，顯然速度會(huì)很慢，于是梁曉聲就寫雜文寫隨筆，“到《中國(guó)社會(huì)各階層分析》的時(shí)候，寫得相對(duì)更宏觀一點(diǎn)，有一點(diǎn)跨界的感覺，從小說(shuō)跨界到寫社會(huì)性文章。我不以自己的跨界覺得害羞，我覺得那些也都是值得寫的，而且我甚至有時(shí)候也會(huì)沾沾自喜，覺得我寫的也還是可以的，《中國(guó)社會(huì)各階層分析》出了后，社科院的人說(shuō)：‘你看我們要做的事情讓人家做了?！f(shuō)明我寫的還是受到了關(guān)注?！?/p>
對(duì)于那些寫小說(shuō)、看小說(shuō)，眼里只有小說(shuō)的小說(shuō)家，梁曉聲說(shuō)自己不會(huì)和他們來(lái)往，“我個(gè)人覺得小說(shuō)家眼中要有更多的事情，關(guān)注更多的現(xiàn)象，我們回看文學(xué)史，好多優(yōu)秀的小說(shuō)家都是如此，托爾斯泰、雨果、狄更斯、屠格涅夫如此，甚至包括雪萊、拜倫、海涅這些詩(shī)人也如此?！?/p>
對(duì)于小說(shuō)家這個(gè)職業(yè)，梁曉聲認(rèn)為“有相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我們太把自己當(dāng)回事了，我們裝出深刻的樣子，這個(gè)深刻要裝的話，本身也很吃力。話也不好好說(shuō)了，小說(shuō)也變得晦澀了。其實(shí)小說(shuō)沒那么偉大，應(yīng)該說(shuō)許多人拿起筆寫人生的話，只要文字不錯(cuò)，他都可以成為作家，作家又偉大到哪兒去？文學(xué)的重要性只是在一個(gè)時(shí)段內(nèi)和西方啟蒙同步了，它起到了推動(dòng)整個(gè)社會(huì)的作用。到后來(lái)和平年代，你不過(guò)就是個(gè)寫小說(shuō)的，和那些搞音樂、搞表演的，和科學(xué)家比起來(lái)，有什么了不起的？我不認(rèn)為小說(shuō)家這一職業(yè)在今天的人類社會(huì)，比別的職業(yè)更高。這是我要表達(dá)的意思，所以在《中文桃李》里調(diào)侃了一下?！?/p>
人的一生除了真善美 其他都是過(guò)眼煙云
除了愛考慮生死問(wèn)題之外，梁曉聲說(shuō)現(xiàn)在的心態(tài)也平和了很多，以前也曾憤怒，也曾經(jīng)歷過(guò)撕裂的狀態(tài)，但是現(xiàn)在已經(jīng)“不撕裂了”。
梁曉聲注重友情，所以有《人世間》里秉昆他們的“六小君子”，有《中文桃李》中對(duì)李曉東和徐冉好得不計(jì)回報(bào)的官二代王文琪。梁曉聲說(shuō)也許讀者會(huì)覺得王文琪那樣不求回報(bào)一味付出的友誼不真實(shí)，可是他生活中真的有這樣的朋友，他感恩從知青時(shí)期就讓自己遇到了珍貴的友誼。
而對(duì)于自己的文學(xué)之路，梁曉聲說(shuō)要感謝他當(dāng)過(guò)兩屆十年的海淀區(qū)政協(xié)委員，當(dāng)過(guò)三屆全國(guó)政協(xié)委員的經(jīng)歷，因?yàn)檫@期間讓他認(rèn)識(shí)了很多好朋友：“從40多歲開始，我接觸到另外一類知識(shí)分子，他們跟文學(xué)界沒有關(guān)系，可能還是官員?！?/p>
政協(xié)委員這個(gè)身份還讓梁曉聲有了發(fā)表意見的平臺(tái)，“我在開會(huì)時(shí)拍過(guò)桌子，有因?yàn)樯鷼馀ゎ^就走的時(shí)候，那時(shí)很任性，但是只要你說(shuō)得對(duì)，是方法，幾乎都會(huì)被采納，當(dāng)然還有一個(gè)可操作性。我們那時(shí)候講可操作性，這就逼迫你去更全面、更客觀地調(diào)研考慮事情?！?/p>
在會(huì)上“鼻子不是鼻子，臉不是臉”地發(fā)表意見后，梁曉聲說(shuō)自己的脾氣也得到了釋放，“寫小說(shuō)的時(shí)候就不撕裂了，因?yàn)槲矣幸庖姸紝?duì)最應(yīng)該聽到的人說(shuō)了，而不是反過(guò)來(lái)，我見了身份很高的人物，掩藏起我的意見，說(shuō)他愛聽的話，回過(guò)頭在小說(shuō)里面開始使暗勁。我覺得這樣的小說(shuō)家活得也比較擰巴，關(guān)于我在會(huì)上的段子也是比較多的，我該怎么說(shuō)全說(shuō)了，已經(jīng)表達(dá)了，到小說(shuō)里邊我可以不那樣了?！?/p>
年過(guò)七旬的梁曉聲感慨說(shuō)或許他這個(gè)年齡的人都會(huì)反思人生的意義，他說(shuō)在《人世間》中寫光明出家的時(shí)候，曾想在出版前再加一段，“就是光明那時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)十八九歲的青年了，他去北普陀的路上遇到大雨，他是盲人，然后迷路了。我腦海中始終有那么一個(gè)畫面，那個(gè)畫面我一想自己就很感動(dòng)：在迷路的過(guò)程中，暴雨傾盆，天上閃電雷鳴，這個(gè)十八九歲的盲人青年就地盤坐，在天地之間，因?yàn)樗膊恢劳膬鹤吡?。他是在發(fā)燒的情況下被北普陀寺的僧人們給背回去了，然后老僧人就問(wèn)他：從哪兒來(lái)，到哪兒去？他說(shuō)我要回家，然后這個(gè)老僧人說(shuō)你到家了。”
梁曉聲說(shuō)自己寫到這的時(shí)候，就想自己70多歲的人生走過(guò)，人這一生到底在追求什么呢？“想來(lái)想去，除了真善美，其他都是過(guò)眼煙云?！?/p>
關(guān)鍵詞： 第一人稱 報(bào)告文學(xué) 政協(xié)委員
責(zé)任編輯：Rex_01
