98歲的王火一直保留著一塊銘牌,上面鐫刻有8個(gè)大字:“以筆為槍,投身抗戰(zhàn)”。
(資料圖)
23歲時(shí),他與2000位旁觀者一起,見(jiàn)證了南京大屠殺戰(zhàn)犯谷壽夫的公審,那兩年,他奔波于南京的街巷,收集證據(jù),重訪故地,在南京寒冷的冬天里,他拜訪了親歷過(guò)南京大屠殺的幸存者,發(fā)出《被侮辱與被損害的 記南京大屠殺時(shí)的三位死里逃生者》等重要報(bào)道,成為第一批報(bào)道南京大屠殺的中國(guó)記者之一。
2022年12月13日,南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。距離大屠殺已經(jīng)過(guò)去了85年,“近一二十年的事情,印象很快淡薄了,抗戰(zhàn)八年印象卻仍非常深刻?!蓖趸鹫f(shuō),那是一段永遠(yuǎn)也無(wú)法磨滅的經(jīng)歷。
王火近照。受訪者供圖
鐵證
一群天皇的勇士們搜見(jiàn)了她,在光天化日之下便要強(qiáng)奸,結(jié)果卻遇到了出乎意外的強(qiáng)硬抗拒,于是強(qiáng)奸未遂,而陳李秀英卻被那些“皇軍”們的槍尖,戳了三十三刀,奄奄一息地被鼓樓醫(yī)院的外國(guó)籍醫(yī)師抬入院內(nèi),經(jīng)過(guò)診治,她的傷是好了,但我見(jiàn)到陳李秀英時(shí),她已經(jīng)是一位臉部比“夜半歌聲”上的“宋丹萍”好不了多少的女子。
——摘自王火《被侮辱與被損害的 記南京大屠殺時(shí)的三位死里逃生者》
98歲的王火耳朵已經(jīng)沒(méi)有那么靈光,在電話里,他一次又一次重復(fù)著,“我已經(jīng)要100歲了,太老了,耳朵不是很好,很多事情已經(jīng)記不清楚了,你能把你的問(wèn)題再說(shuō)一遍嗎?”
但講起當(dāng)年采訪報(bào)道南京大屠殺的經(jīng)歷,他的聲音又不自覺(jué)地提高了一些,“當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫李秀英的女性,她為了反抗日本人的欺辱,身上中了幾十刀,非常了不起的女性?!蓖趸鹗堑谝粋€(gè)采訪李秀英的中國(guó)記者,那些講述和報(bào)道成為日后證明南京大屠殺存在的重要證據(jù)。
寫(xiě)出一系列南京大屠殺報(bào)道時(shí),王火只有23歲,李秀英大王火六歲,1947年,李秀英在南京軍事法庭審判南京大屠殺主犯谷壽夫案中出庭作證,王火先后多次采訪了她,對(duì)王火而言,“記錄下李秀英的故事,尋找南京大屠殺的歷史,是為了捍衛(wèi)人類的文明和尊嚴(yán)。”
在當(dāng)時(shí),大多幸存的受害者羞于出頭露面,“但李秀英不同,她為抵御敵人,身中三十七刀而不屈,她是以一位抗日女戰(zhàn)士的身份屹立著的,她雖被敵人毀了容,但抗戰(zhàn)勝利了,她是受害者中率先出面指控日軍暴行的女同胞。”
王火還記得,1947年初,天氣極寒,兩人的對(duì)話從南京小營(yíng)國(guó)防部戰(zhàn)犯拘留所,到玄武區(qū)魚(yú)市街衛(wèi)巷李秀英的家中,講到血腥恐怖處,“她落淚,我的心戰(zhàn)栗,眼眶也不覺(jué)濕潤(rùn)起來(lái)?!?/p>
2005年,王火在得知李秀英逝世后,撰寫(xiě)了悼念她的文章《寧死不屈的“圣女”》,其中還原了當(dāng)年的經(jīng)過(guò)。
“12月13 日下午,當(dāng)時(shí)十九歲的李秀英婚后已懷有七個(gè)月身孕,躲在南京國(guó)際難民區(qū)內(nèi)一個(gè)地下室里。12月19日上午9點(diǎn),來(lái)了六個(gè)日本兵,他們抓了十多個(gè)年輕婦女來(lái)準(zhǔn)備奸污,又要來(lái)抓李秀英。李秀英想:我寧死也不能受侮辱,她咬著牙一頭撞向墻壁,頓時(shí)頭破血流昏倒在地,日本兵只得丟下她走了。
“中午時(shí)分,突然又來(lái)了三個(gè)日本兵,趕走了躲在地下室里的男性,一個(gè)鬼子上來(lái)要強(qiáng)暴李秀英,她一把就奪住這鬼子兵的軍刀柄,同鬼子揪打起來(lái),她咬鬼子的手,卡鬼子的脖子,扭成一團(tuán),同鬼子兵在地上翻滾,其他兩個(gè)鬼子兵跑過(guò)來(lái)幫忙,用刺刀亂戳她,她臉上、腿上、背上都刺傷了,最后,見(jiàn)她頑強(qiáng),一個(gè)鬼子一刺刀狠狠戳在她肚子上,她終于松開(kāi)雙手血淋淋地昏死了過(guò)去?!?/p>
1937年12月,李秀英被送入南京鼓樓醫(yī)院救治。受訪者供圖
李秀英告訴王火,沒(méi)有人能想到她挨了37刀,昏迷7天后,還能活下來(lái)。
許多年過(guò)去,王火仍記得當(dāng)時(shí)采訪李秀英時(shí)她的模樣:語(yǔ)氣堅(jiān)強(qiáng),神情嚴(yán)肅。但面部受損,日本兵用刀將她的鼻子、眼皮、嘴唇和臉面都割損了?!爱?dāng)時(shí)天氣冷,她總是用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)灰色圍巾包著頭遮著臉,我不忍心凝視她或多去看她的傷痕,我覺(jué)得那會(huì)是對(duì)她的一種不敬?!?/p>
王火記得,他后來(lái)見(jiàn)到了登在報(bào)紙上的李秀英的照片,她臉上的傷痕隨著歲月的消磨逐漸平復(fù)了,盡管這樣,仍能看見(jiàn)曾經(jīng)的痕跡。王火還發(fā)現(xiàn),幾十年來(lái),他看到李秀英在報(bào)刊、電視上的形象,都是沒(méi)有笑容的。
以筆為戎
日本軍隊(duì)在難民區(qū)內(nèi)屠殺百姓,看見(jiàn)了他(梁廷芳)就給了他一刺刀……同時(shí)他的傷口也被攝入電影,這次他隨秦德純次長(zhǎng)去東京作證,放映給戰(zhàn)犯者的電影上就有他,這一位道道地地的證人,在東京法庭上,曾經(jīng)慷慨激昂地發(fā)過(guò)言,據(jù)說(shuō)日本的戰(zhàn)犯?jìng)冊(cè)?jīng)都顫顫地低下了頭。
——摘自《被侮辱與被損害的 記南京大屠殺時(shí)的三位死里逃生者》
王火本名王洪溥,1924年出生于上海,原籍江蘇如東縣。六歲時(shí),他隨父親遷往南京。在此地生活多年,年近百歲的王火仍然記得,童年時(shí)曾跑過(guò)的南京街巷,父親也曾經(jīng)帶著他去過(guò)雨花臺(tái)。
1937年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后,為了躲避戰(zhàn)火,王火跟隨家人輾轉(zhuǎn)安徽、湖北、香港,最終又回到上海。
在回憶錄《九十回眸》中,王火寫(xiě)下,時(shí)為中學(xué)生的他,曾冒險(xiǎn)游過(guò)蘇州河,進(jìn)入四行倉(cāng)庫(kù)慰問(wèn)孤軍奮戰(zhàn)的八百勇士;在上海的大街小巷散發(fā)過(guò)抗日傳單。
1942年7月初,18歲的王火由上海到南京轉(zhuǎn)道安徽去大后方,南京城的情景與抗戰(zhàn)爆發(fā)前他在南京居住時(shí)完全不同,“在南京停留時(shí),只見(jiàn)人跡稀少,斷垣殘壁,下關(guān)江邊一帶本來(lái)熱鬧繁華的地方盡皆沒(méi)有了?!贝撕?,他又步行至河南洛陽(yáng),經(jīng)陜西入川,到達(dá)重慶,輾轉(zhuǎn)到江津投奔在縣城當(dāng)律師的堂哥王洪江。
這年,王火考入了國(guó)立九中高一分校。一路上,因戰(zhàn)亂和饑荒,王火目睹了災(zāi)民們饑餓漂流的可憐景象,在晚年的回憶錄里,王火將在這段顛沛旅程中看到的場(chǎng)景稱為“人間煉獄”。
王火的新聞生涯起源于一次意外的事故,1943年夏天,九中高一分校發(fā)生了一起學(xué)生中毒事件,王火參與了搶救同學(xué)的工作,親眼目睹了某些醫(yī)生不給窮學(xué)生好好搶救的行為,他撰寫(xiě)了一封批評(píng)稿投給《江津日?qǐng)?bào)》,很快被刊出,產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響,“我覺(jué)得為人民做口舌還是好,可以為老百姓講話。從那時(shí)起,我就埋下了學(xué)新聞當(dāng)記者的心愿?!?/p>
次年,王火北上投考復(fù)旦大學(xué)新聞系,鼎鼎有名的陳望道、蕭乾成為了他的老師。讀書(shū)時(shí),王火參加過(guò)陳望道掌舵的每周一次的“新聞晚會(huì)”,也上過(guò)蕭乾的“英文新聞寫(xiě)作”課,他說(shuō),趙敏恒的“時(shí)事研究”課上得像新聞發(fā)布會(huì),儲(chǔ)安平在“報(bào)刊評(píng)論寫(xiě)作”課上強(qiáng)調(diào)“語(yǔ)不驚人死不休”。
在“大招牌教授很多”的復(fù)旦大學(xué)新聞系念書(shū)時(shí),王火就受聘同時(shí)擔(dān)任三家報(bào)刊雜志的記者:上海《現(xiàn)實(shí)》雜志記者、重慶《時(shí)事新報(bào)》和臺(tái)灣省報(bào)《新生報(bào)》的駐上海、南京特派員。
1946年,復(fù)旦大學(xué)新聞系的王研石教授給了王火一份工作——以駐上海、南京特派員的名義,前往南京采訪日本戰(zhàn)犯的審判過(guò)程。自此,王火開(kāi)始了對(duì)南京大屠殺持續(xù)兩年的追蹤報(bào)道,成為了當(dāng)時(shí)第一批揭露報(bào)道南京大屠殺的記者之一。
1946年,王火在南京國(guó)民政府國(guó)防部小營(yíng)戰(zhàn)犯拘留所見(jiàn)到谷壽夫,據(jù)中國(guó)第二歷史檔案館資料,“谷壽夫是日軍第六師團(tuán)師團(tuán)長(zhǎng),在谷壽夫部隊(duì)駐南京之期間內(nèi),縱兵肆虐,以剖腹、梟首、輪奸、活焚等殘酷行為,加諸徒手民眾迂夫無(wú)辜婦孺。窮兇極惡,無(wú)與倫比?!?/p>
次年2月,王火以記者身份參加了谷壽夫的公審,“樓上樓下,座無(wú)虛席,據(jù)統(tǒng)計(jì),旁聽(tīng)人數(shù)約2000人左右”,王火在為《時(shí)事新報(bào)》撰寫(xiě)的報(bào)道中這樣寫(xiě)道,公審中,檢察官起立宣讀了長(zhǎng)達(dá)4000余字的起訴書(shū),并補(bǔ)充道,“略謂京市大屠殺,歷時(shí)數(shù)月,區(qū)域包括城郊城內(nèi),被害者數(shù)十萬(wàn)人”,盡管有幸存者和紀(jì)錄片為證,谷壽夫仍然強(qiáng)調(diào)他不應(yīng)為南京大屠殺負(fù)責(zé)。王火見(jiàn)證了公審時(shí)的群情激憤,“四周嚷嚷憤慨之聲不絕”。
3月10日,谷壽夫宣判,被處死刑,判決書(shū)中認(rèn)定,“計(jì)我被俘軍民,在中華門(mén)花神廟、石觀音、小心橋、掃帚巷、正覺(jué)寺、方家山、寶塔橋、下關(guān)草鞋峽等處,慘遭集體殺戮及焚尸滅跡者達(dá)19萬(wàn)人以上,在中華門(mén)下碼頭、東岳廟、堆草庵、斬龍橋等處,被零星殘殺、尸骸經(jīng)慈善團(tuán)體掩埋者,達(dá)15萬(wàn)人以上,被害總數(shù)共三十余萬(wàn)人?!?/p>
妙手著文章
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,僅僅一場(chǎng)日本侵略軍在南京的大屠殺,中國(guó)軍民就被殺了三十萬(wàn),大大超過(guò)了兩顆原子彈給日本人帶來(lái)的災(zāi)難。我們能不如實(shí)地寫(xiě)出當(dāng)年的實(shí)情使中日現(xiàn)代的青年和將來(lái)的人民了解真相嗎?“前事不忘,后事之師”,正確了解歷史才有利于中日兩國(guó)人民世代友好下去。
——摘自《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》創(chuàng)作手記
1949年,王火獲得去美國(guó)哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院深造的全額獎(jiǎng)學(xué)金,但他主動(dòng)放棄了這次機(jī)會(huì),他原本想要向自己的老師蕭乾一樣,成為一名戰(zhàn)地記者。但“當(dāng)時(shí)新中國(guó)即將成立,我想要留下來(lái)與大家一起見(jiàn)證、一起建設(shè)新中國(guó),我不愿錯(cuò)過(guò)這么一個(gè)機(jī)會(huì)”。
1949年后,王火在上??偣?huì)籌委會(huì)文教部工作,任編審干事。后來(lái)又調(diào)北京中華全國(guó)總工會(huì),參與了《中國(guó)工人》籌辦,任主編助理兼編委。1961年被調(diào)往山東支援老區(qū),在山東做過(guò)十幾年中學(xué)校長(zhǎng)等工作。
1944年起,王火就開(kāi)始在報(bào)紙副刊上發(fā)表小說(shuō),“很多素材在我頭腦里,想要噴薄而出地爆發(fā)一樣?!蓖趸鹣聸Q心要寫(xiě)一部史詩(shī)性的作品,才有了后來(lái)的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》。
20世紀(jì)60年代初,王火利用業(yè)余時(shí)間,創(chuàng)作了《一去不復(fù)返的時(shí)代》,這是《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的前身。不料,所有書(shū)稿在“文革”期間付之一炬。70年代末,王火收到人民文學(xué)出版社的來(lái)信,在出版社的鼓勵(lì)下,他決定重新把這部小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)。
“她下了決心,一咬牙,自己用右手的食指猛地插入右眼,她哼了一聲,立刻將右眼珠血淋淋地挖了出來(lái),頓時(shí)血流滿面了。絕不能忍受日本鬼子的侮辱!她寧可瞎!寧可死!她那滿面是血的右眼眶變成一個(gè)血窟窿,樣子一定是非常怕人的?!?/p>
由于印象深刻,王火在《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲中寫(xiě)到莊嫂在南京大屠殺中驚心動(dòng)魄的遭遇,基本是通過(guò)當(dāng)年對(duì)李秀英采訪獲得的印象寫(xiě)成的。王火曾說(shuō)自己的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn):“寫(xiě)一個(gè)真的、我親身經(jīng)歷過(guò)的故事。不是我見(jiàn)過(guò)的、不了解的我不寫(xiě)。如果我用真名字寫(xiě)的人和事,那都是真的。我寫(xiě)南京、上海,人家就說(shuō)我寫(xiě)得真像,因?yàn)槲以谶@些地方生活過(guò)?!?/p>
重寫(xiě)的過(guò)程并不是一帆風(fēng)順。1985年,在完成第一部的稿件后,為了救一個(gè)掉進(jìn)深溝里的小女孩,王火的頭部撞到一根鋼管,左眼視網(wǎng)膜受了傷。后來(lái)又因編輯工作和寫(xiě)作過(guò)度勞累,左眼傷疤破裂,視網(wǎng)膜脫落,終至失明。
王火只能憑借一只眼睛寫(xiě)作、生活??礀|西不準(zhǔn)確,有時(shí)倒開(kāi)水容易倒手上,夾菜容易夾到碗外面去。寫(xiě)稿的時(shí)候,他需要戴上四百度的老花鏡再用放大鏡。一只手拿筆,另外一只手拿著個(gè)放大鏡,然后用手壓住紙寫(xiě),字跡有的時(shí)候就像“畫(huà)符”一樣,“親身經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代,我就感到不能不寫(xiě)了,因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一段永遠(yuǎn)也無(wú)法磨滅的經(jīng)歷?!?/p>
1993年,這部共167萬(wàn)字,時(shí)間的跨度由西安事變寫(xiě)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的長(zhǎng)篇巨作終于完成,該作品由人民文學(xué)出版社出版。1997年,《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
“愿我全力以赴寫(xiě)出的書(shū)里的希望、信念、理想、愛(ài)國(guó)主義和民族精神、歷史必由之路……能可信地給人以感染,使人看到苦難中國(guó)過(guò)去了的一段長(zhǎng)長(zhǎng)的悲慘歷史,懂得現(xiàn)在,知道未來(lái),明白自己的責(zé)任!”王火在《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的后記中寫(xiě)道。
南京大屠殺與我
署身于古老而又現(xiàn)代化的南京,看著龍?bào)椿⒕岬娜障滦蝿伲@種錐心泣血的感受總是隨著血淋淋的記憶,不斷強(qiáng)烈侵襲著我。我不能不想起 1937 年 12 月日軍攻占南京時(shí)發(fā)生的慘絕人寰的大屠殺。這場(chǎng)大屠殺的高潮在1937年12月13日日軍攻占南京后晝夜不停地持續(xù)了六周之久。當(dāng)時(shí)全市被燒毀的房屋約三分之一,無(wú)辜同胞慘遭殺害達(dá) 30 萬(wàn)人以上。只要想起這些,我心情總是變得非常壓抑、非常憤激。旅游的歡愉興致也就受到了挫傷。于是,從我下榻的金都大酒店九樓的窗口,外眺南京四下里云霞斑斕、茫茫無(wú)邊的景色時(shí),我常默默凝思,悵然不悅,沉浸在苦澀復(fù)雜的心情中。
——摘自王火隨筆《血色回憶》
晚年的王火,深居簡(jiǎn)出。他住在一間并不大的屋子里,書(shū)籍散落各處。女兒王凌說(shuō),父親已經(jīng)不大寫(xiě)作,但幾乎每時(shí)每刻都“拿著那柄加了小燈的放大鏡”讀書(shū)。前年,王火經(jīng)歷了一場(chǎng)重病,做了心臟支架手術(shù),雖然已經(jīng)年近百歲,但王火還腿腳利落,能一個(gè)人爬樓梯到二樓的家中。
他不能吃豬肉,每天要吃蔬菜,吃蘿卜、冬瓜,白水煮,不放油。大部分時(shí)候,清晨八點(diǎn)起床,晚間,他在音樂(lè)聲中入眠。
晚年的事情王火已經(jīng)不大能記得清了,前些年,王火在接受采訪時(shí)說(shuō),“近一二十年的事情,印象很快淡薄了,抗戰(zhàn)八年印象卻仍非常深刻。聽(tīng)到許多事,親身經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代,我就感到不能不寫(xiě)了,因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一段永遠(yuǎn)也無(wú)法磨滅的經(jīng)歷?!?/p>
田聞一在上世紀(jì)80年代曾與王火共事過(guò),他還記得,多年前,兩人聊起過(guò)對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的看法,“王老特別謙和儒雅,即便面對(duì)的是我這樣的晚輩,他也會(huì)用征詢意見(jiàn)的口吻問(wèn)我,你看了嗎?你覺(jué)得怎么樣?”
王火希望更多的年輕人了解南京大屠殺的歷史,“我的書(shū)不是寫(xiě)給老頭子看的”。王凌還記得王火有次看到一部“抗戰(zhàn)神劇”,非常惱火。他嘀咕說(shuō),打仗真有這么容易嗎?怎么可能兩個(gè)飛鏢就把日本人打死?太不靠譜了!要是年輕人光看這些,根本無(wú)法了解真實(shí)歷史。
王火謝絕了大部分的訪客,但如果要談起過(guò)去的那段歷史,即使年事已高,聽(tīng)力衰退,他也仍然能夠侃侃而談。2022年夏季,侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館(以下簡(jiǎn)稱紀(jì)念館)的工作人員幾經(jīng)周折,聯(lián)系到王火,在電話中,即使很多問(wèn)題要大聲地說(shuō)上三四遍,但王火思路清晰,將他當(dāng)年在南京采訪的經(jīng)歷、后來(lái)寫(xiě)作抗戰(zhàn)類小說(shuō)的經(jīng)歷娓娓道來(lái)。
2022年,南京大屠殺慘案發(fā)生85周年,紀(jì)念館推出“南京大屠殺與我有什么關(guān)系”系列人物訪談,王火作為第一批報(bào)道南京大屠殺的中國(guó)記者,被選入內(nèi),系列中的其他人,或祖輩親歷過(guò)南京大屠殺歷史,或創(chuàng)作過(guò)南京大屠殺歷史題材的作品,或?yàn)槟暇┐笸罋v史國(guó)際傳播作出積極貢獻(xiàn)。
“他們是我們身邊的普通人,但又是極不普通的一群‘有故事的人’。我們想聽(tīng)他們講述他們與南京大屠殺的關(guān)系,想從細(xì)節(jié)中找到那個(gè)我們需要一代代傳承、銘記的理由,那個(gè)內(nèi)心不能被抹去的點(diǎn),那個(gè)一觸碰可能就會(huì)瞬間流淚的最柔軟的情感,也是最堅(jiān)韌不催、不容被侵犯的地方。” 紀(jì)念館工作人員在接受記者采訪時(shí)表示。
紀(jì)念館在國(guó)家公祭前夕派出采訪組,到街頭巷尾采訪普通市民,問(wèn)他們,“南京大屠殺與我有什么關(guān)系?”“當(dāng)然有關(guān)系,和我們每一個(gè)中國(guó)人都有關(guān)系?!痹S多人都給出了同樣的答案。
紀(jì)念館工作人員說(shuō),這已經(jīng)是一個(gè)不可回避的問(wèn)題,“它是對(duì)侵略與主權(quán)的思考,是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的思考,對(duì)普通人來(lái)說(shuō),更是對(duì)生命意義的思考。它讓我們直視歷史,讓我們不敢忘、不能忘,讓我們每個(gè)人思考,如何做,讓我們的國(guó)家更強(qiáng)大,不讓歷史重演,讓我們過(guò)上國(guó)泰民安的好日子?!?/p>
當(dāng)問(wèn)王火,他還有什么心愿時(shí),他說(shuō),自己已經(jīng)活了快100年了,沒(méi)有什么心愿了。但談及南京大屠殺,他又說(shuō),是不是應(yīng)該把寫(xiě)的南京大屠殺相關(guān)的文章集結(jié)成書(shū),“想起過(guò)去在南京采訪的經(jīng)歷,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這段歷史?!保ㄐ戮﹫?bào)記者 陳亞杰 李冰潔)
參考資料:
《王火文集第八卷:失去了的黃金時(shí)代 風(fēng)云花絮 啟示錄》
《王火文集第十卷:九十回眸》
《王火散文隨筆》
關(guān)鍵詞: 南京大屠殺 中國(guó)記者 萬(wàn)人以上
責(zé)任編輯:Rex_14