陳寅恪
(資料圖片僅供參考)
在1929年贈北大史學(xué)系畢業(yè)生的第二首詩中，陳寅恪特別希望學(xué)生們“讀書不肯為人忙”。周一良先生不止一次指出，這是陳先生“一生治學(xué)的宗旨”。陳先生不僅自己讀書治學(xué)是“根據(jù)獨(dú)立之精神、自由之思想”的原則，更希望學(xué)生“讀書一定要獨(dú)立，獨(dú)立思考，并有獨(dú)立之思想，不為別人希望的某種實(shí)用主義左右而讀書”。
我們要知道，讀書為己而不為人忙，并不是件容易的事。還在孔子的時代，已經(jīng)出現(xiàn)“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”（《論語·憲問》）的傾向，后者尤其影響久遠(yuǎn)。1936年就有人說，“中國是個三千年來的帝國”，由于“歷史負(fù)荷太久……沿例照樣，成為國民共通的德性”。“社會既不獎勵思索，個人就不慣獨(dú)自思索”。
不幸這樣的傳統(tǒng)特色又為20世紀(jì)新來的“現(xiàn)代”所強(qiáng)化。梁啟超在1921年已洞燭其弊，他曾批評近世學(xué)校教育已“成為物的教育，失卻人的教育”。這種教育就算辦到最好，也不免“以社會吞滅個性”，使學(xué)生“陷于機(jī)械的而消失自動力”。他提出的改革設(shè)想，即在大學(xué)創(chuàng)設(shè)“自由講座”制度，“使學(xué)校、教師、學(xué)生三者之間，皆為人的關(guān)系而非物的關(guān)系”。老師對學(xué)生，要“察其性之所近，因勢而利導(dǎo)”，使學(xué)生“自發(fā)的研究”可以日進(jìn)，而“天才瑰特之士，不至為課程所局，可以奔軼絕塵”，以盡其才。
梁啟超在希望中國人“于思想當(dāng)為徹底解放”的同時，又特別致意學(xué)生諸君，要“將自己發(fā)展到圓滿”，即不僅培植能力，更要“設(shè)法養(yǎng)成高尚人格”。他心目中的“自由講座”制度，就格外注重學(xué)生的自動力，鼓勵學(xué)生“自發(fā)的研究”。而其所針對的學(xué)校教育，顯然對此形成了束縛。
突破各種束縛而獲得個體人的“解放”，是很多近代中國讀書人持續(xù)的追求。陳寅恪所提倡的“自由思想、獨(dú)立精神”，就是這一長久趨勢的精彩表述。從學(xué)習(xí)視角看，既然是“獨(dú)立的精神”，就不可人云亦云；是“自由的思想”，就不能有任何束縛；而“批評的態(tài)度”則是確保獨(dú)立和自由的必要“手段”。三者關(guān)聯(lián)互動，相輔相成，而其核心則是“我”的存在和凸顯。
陳寅恪曾明言自己“論學(xué)論治，迥異時流”；更自謂其“平生為不古不今之學(xué)，思想囿于咸豐同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)南皮之間”。一位曾長期留學(xué)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制中人，卻特意說明自己的思想、議論都還滯留在19世紀(jì)的前清后期，話雖婉轉(zhuǎn)，實(shí)表達(dá)出強(qiáng)烈的“獨(dú)立精神”，也是他“自由思想”的清晰申明。
在陳寅恪看來，思想自由是學(xué)術(shù)優(yōu)秀、文章上乘的基礎(chǔ)，而且這自由是外在和內(nèi)在兼具的。他認(rèn)為庾信和汪藻的駢文為歷代之最，其外因在于“六朝及天水一代思想最為自由，故文章亦臻上乘”；而內(nèi)因則在庾、汪兩人“思想之自由靈活”，故能把“家國興亡哀痛之情感”融化貫通于一篇之中而無所阻滯。
如果說“獨(dú)立精神”是首要的基本立場，“自由思想”兼具立場與方法，“批評態(tài)度”則更多體現(xiàn)在方法之上。對于史學(xué)專業(yè)的學(xué)生，陳先生希望能在意識層面養(yǎng)成一種批評的習(xí)慣，以“看原書”為基礎(chǔ)，“從原書中的具體史實(shí)，經(jīng)過認(rèn)真細(xì)致、實(shí)事求是的研究，得出自己的結(jié)論”。即使在求學(xué)階段，學(xué)生也不能不經(jīng)自己斟酌思考便接受他人在課堂上或課外灌輸?shù)乃^“知識”。
如梁啟超所說，“做學(xué)問的大忌”是剿說與盲從。前者即“自己并無心得，隨便以古人所說，改頭換面”；后者則是“絕對不用自己的腦精思想，一味聽人指使”。治學(xué)須有獨(dú)立的自我，然后可以批評。就像老吏斷獄一樣，“無論中外古今何種學(xué)說，總拿他做供詞證詞，助我的判斷；不能把判斷權(quán)徑讓給他，這便是徹底解放的第一義”。
另一方面，章學(xué)誠說過，“人各有我，而不容我其我”。建設(shè)的“批評態(tài)度”，也包括對“我其我”的一種約束。陳先生在這方面有很好的示范，如他主張以“藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神”，借“殘余斷片以窺測其全部結(jié)構(gòu)”，期對“古人立說之用意與對象”有“真了解”。蓋“毋我”然后可以觀他、知他，這便是“批評態(tài)度”之一例，特別能體現(xiàn)“批評”的建設(shè)一面。
不過，對“我其我”的約束或更多是“戰(zhàn)術(shù)”層面的，通過認(rèn)真細(xì)致的研讀而把判斷權(quán)掌握在自己手里，則是“戰(zhàn)略”層面的。外在的學(xué)術(shù)獨(dú)立和內(nèi)在的學(xué)人獨(dú)立相結(jié)合，實(shí)現(xiàn)客觀與主觀的互補(bǔ)，免除“心為形役”，讓“我”回歸，庶幾可以養(yǎng)成讀書“為己”而不必“為人”的“獨(dú)立精神”。前引胡適說過，“獨(dú)立自由的精神”能“解放思想的束縛”，是為“學(xué)問革新的動機(jī)”。也只有這樣，才能獲致今人特別提倡的創(chuàng)新。如傅斯年所說，“最自由的個性思想，能辟人不能辟的路，所以無意之中時常得著人不能得的效果”，可以“從崎嶇閉塞危險的路里探出真理來”。（作者為四川大學(xué)歷史文化學(xué)院教授）
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_17
