因電影見(jiàn)到的馮小剛，實(shí)在是久違了。
(資料圖片)
自從2019年12月，由他執(zhí)導(dǎo)的電影《只有蕓知道》公映后，快四年的時(shí)間里，他并未帶來(lái)新的電影作品，也鮮少接受訪問(wèn)，就連社交媒體都甚少更新。終于，在今年3月2日，由他主演的電影《忠犬八公》宣布在當(dāng)月上映，他轉(zhuǎn)發(fā)了這則消息，寫(xiě)上了四個(gè)字“好久不見(jiàn)”。
好久不見(jiàn)的馮小剛，因?yàn)殡娪啊吨胰斯坊貧w大銀幕，接受新京報(bào)專(zhuān)訪的他，聊起了這些年的變化。 新京報(bào)記者 郭延冰 攝
正是因?yàn)檫@個(gè)當(dāng)口，讓馮小剛出現(xiàn)在了新京報(bào)的鏡頭前。請(qǐng)他跟新京報(bào)讀者簡(jiǎn)單打個(gè)招呼，他瞇起眼睛，“老朋友們大家好，實(shí)在好久不見(jiàn)”，娓娓道來(lái)他和這份報(bào)紙的淵源，也就此開(kāi)啟了這次專(zhuān)訪。
言語(yǔ)間，馮小剛還是往常那般平靜、淡然，他收起了銳利和鋒芒，好似參悟了很多曾經(jīng)的困惑。如同導(dǎo)演徐昂所說(shuō)，在《忠犬八公》劇組讓他見(jiàn)到了另一個(gè)馮小剛，“很輕松的一個(gè)人，很溫暖，一點(diǎn)兒都不冷。他特別敬業(yè)，反復(fù)地配合著狗狗們的表演?！贝蟾乓彩沁@份“真摯的堅(jiān)持”，馮小剛才能站到如今這個(gè)位置。問(wèn)他這些年有沒(méi)有什么大的變化，他將答案歸結(jié)于“適應(yīng)”，“過(guò)去你拍出一個(gè)東西，別人有什么惡評(píng)，你會(huì)有些生氣，想和對(duì)方辯論，但現(xiàn)在我覺(jué)得這是很自然的一件事。因?yàn)檫@是一個(gè)多元的時(shí)代，每個(gè)人都有發(fā)表評(píng)價(jià)的權(quán)利，而過(guò)去只有少數(shù)人有權(quán)利發(fā)出聲音。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，只要有網(wǎng)，無(wú)論是在廣西的小鎮(zhèn)，還是貴州的大山里，你都能迅速發(fā)表意見(jiàn)。所以一個(gè)作品出來(lái)，什么樣的聲音都有，對(duì)這一切紛擾，我都適應(yīng)了，也釋然了。”
他與他的“八筒”
釋放善意的《忠犬八公》，是“剛需”
馮小剛在電影《忠犬八公》劇組戲份殺青的那天，是他整個(gè)拍攝期里最難過(guò)的一天。
他在片場(chǎng)轉(zhuǎn)悠著，看著狗狗們，依依不舍，也不管對(duì)方聽(tīng)不聽(tīng)得懂，就跟著它們絮絮叨叨地說(shuō)了一番話。不舍，他不知道怎么表達(dá)，只是希望這些狗狗們最后能找到一個(gè)好歸處。好在，最后大黃（飾演八筒的狗演員）跟了馴狗師，他為這位戲里的搭檔感到高興，自然也不忘叮囑馴狗師——“要好好養(yǎng)它，好好照顧它”。
“愛(ài)狗之人”這個(gè)稱(chēng)號(hào)，馮小剛當(dāng)仁不讓。他一直認(rèn)為狗是相當(dāng)熟悉人類(lèi)的，只要你對(duì)它好，它是能夠感覺(jué)到你的喜歡的；你怕它，它也能感覺(jué)到；遇上專(zhuān)門(mén)殺狗的，它見(jiàn)了那些人就會(huì)哆嗦。狗是很聰明的，也是很真情的動(dòng)物。如同戲中扮演的角色陳敬修，馮小剛與狗也有一段不解之緣：很久很久以前，總有一只流浪狗在他家的窗戶外徘徊，尋求食物。那時(shí)馮小剛家的孩子還很小，妻子徐帆和片中陳沖飾演的李佳珍一樣，對(duì)狗充滿了恐懼，一是怕孩子會(huì)被狗咬，二是看到狗心里緊張，甚至?xí)樀锰揭巫由稀?/p>
徐帆和馮小剛商量了一番，決定找保安把這條狗驅(qū)離，但又擔(dān)心起對(duì)方會(huì)如何“處理”它。馮小剛回憶，即便徐帆非常怕狗，但更希望能保護(hù)每一條生命，這最終促使她克服了懼怕，決定領(lǐng)養(yǎng)這條狗，“我是真的喜歡狗，但在家里，你得顧著家人的感受。當(dāng)徐帆主動(dòng)說(shuō)要領(lǐng)養(yǎng)時(shí)，我就特高興，給這條狗取名叫丟丟?？赡芤?yàn)樵?jīng)四處流浪，被人追過(guò)、打過(guò)，丟丟怕生，見(jiàn)到人就哆嗦，只敢跟在你后面。到了我家?guī)讉€(gè)月都沒(méi)聽(tīng)它叫過(guò)，只有慢慢帶它適應(yīng)。后來(lái)，它熟悉了，在家里也終于有了領(lǐng)地感，你在屋里創(chuàng)作，若是有人來(lái)，它會(huì)提醒，也會(huì)幫你看家、送東西。轉(zhuǎn)眼就待了16年。我每次外出拍戲都擔(dān)心回去看不到它，總是問(wèn)一問(wèn)。但很不幸，它在今年大年初三離開(kāi)了我們……”
馮小剛的眼神里寫(xiě)滿了不舍。對(duì)他來(lái)說(shuō)，《忠犬八公》是一個(gè)屬于狗的故事，關(guān)于忠誠(chéng)、關(guān)于陪伴。這部有暖意的電影，講述了一家人和狗的情感，包括家人之間的情感。釋放善意，是馮小剛認(rèn)為的《忠犬八公》的最大功效，“疫情這幾年，大家的心情都很糟糕，很不好?，F(xiàn)在都愿意看一些有善意的、溫暖的電影，在這個(gè)時(shí)候把這部電影拿出來(lái)，恰逢其時(shí)。我也看過(guò)之前的版本，再看完他們給我的劇本，覺(jué)得這次的本土化做得很好。我是學(xué)畫(huà)畫(huà)出身的，從視覺(jué)上來(lái)說(shuō)，拍攝地選在錯(cuò)落有致的山城重慶，能拍出很強(qiáng)烈的戲劇特點(diǎn)。同時(shí)，這部電影一定可以喚醒人們內(nèi)心的那些柔軟、善良，我認(rèn)為拍這部電影是有意義的。”
非專(zhuān)業(yè)演員
少一點(diǎn)兒表演的成分，能遮一些丑
縱橫影壇數(shù)十載，馮小剛一直在切換不同的身份。作為導(dǎo)演，他被外界視為善于把握市場(chǎng)脈搏的優(yōu)質(zhì)商業(yè)導(dǎo)演，而這一次，他的身份變成了主演。盡管此前已有電影《老炮兒》中威震一方的六爺，有《建國(guó)大業(yè)》里的上海灘黑社會(huì)頭目杜月笙，有《功夫》中囂張跋扈的鱷魚(yú)幫大佬……但表演對(duì)馮小剛來(lái)說(shuō)，總覺(jué)著“壓力不小”，“我不是專(zhuān)業(yè)演員，完全是業(yè)余的。這次表演就跟之前演《老炮兒》時(shí)，我同導(dǎo)演管虎說(shuō)的一樣，我有我的局限性，不是那種可以隨意‘塑造’的演員。經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的演員，是可以塑造的。我比較怕這個(gè)。比如喜怒哀樂(lè)，對(duì)于專(zhuān)業(yè)演員來(lái)說(shuō)是小菜一碟，你讓他哭，他兩分鐘就‘好，來(lái)吧’！你讓他笑，哪怕他認(rèn)為不可笑，也能‘哈哈哈哈’地反映出來(lái)。我不行，你讓我哭，我只有真的傷心了才行，我不想笑的時(shí)候你讓我假笑，那演出來(lái)的可能就特傻、特假。所以什么表演，我都求一個(gè)真實(shí)自然的反應(yīng)。”
馮小剛淺淺一笑，他說(shuō)在表演上自己想“藏拙”，因?yàn)檫€沒(méi)有老成到擁有一套堅(jiān)不可摧的表演技法和觀念，所以他會(huì)和導(dǎo)演袒露自己表演上的想法，“我會(huì)跟導(dǎo)演說(shuō)，有的時(shí)候我笑不出來(lái)，就別笑了，咱看看用什么別的方式表現(xiàn)高興。總而言之，我希望少一點(diǎn)表演的成分，這樣能遮一點(diǎn)兒丑。”《忠犬八公》中，與馮小剛演對(duì)手戲的是被稱(chēng)為“天生會(huì)演戲”的狗狗，他知道狗狗才是主角，自己只是為電影服務(wù)的配角。開(kāi)拍之前，他用很長(zhǎng)一段時(shí)間與狗相處，讓狗“脫敏”，“狗是天生的演員，它們的演技是無(wú)法超越的，你需要順著它的勁來(lái)，有足夠的耐心與它相處、磨合，它能讀出你的情緒，從你的眼神、音調(diào)，能判斷出你對(duì)它的喜愛(ài)，知道你沒(méi)有攻擊性，它也會(huì)對(duì)你友善?！?/p>
演員陳沖記得，《忠犬八公》第一次劇本圍讀時(shí)，一旁的馮小剛總是吸煙，她開(kāi)玩笑地怪他怎么老抽煙。這些小細(xì)節(jié)突然讓她發(fā)現(xiàn)跟戲里的人物關(guān)系不謀而合，片中她飾演陳敬修的妻子李佳珍，也會(huì)“嫌棄”丈夫這不好那不好，這就是一種說(shuō)不出來(lái)的默契。戲拍完了，陳沖評(píng)價(jià)這位搭檔——他充滿著善意和愛(ài)意，身上沒(méi)有刻薄的東西，是一個(gè)很真情的人，“他和狗在一起的時(shí)候非常溫柔、和藹。他還是個(gè)很會(huì)講故事的人，每次提起我們共同認(rèn)識(shí)的人，講起他們的故事，都充滿了真摯，也能看出他很注重往日情誼”。
而陳沖的參演，成了馮小剛飾演男主角的又一動(dòng)因，他笑說(shuō)，當(dāng)年在部隊(duì)就愛(ài)看陳沖的電影，“上世紀(jì)80年代初，陳沖早已是家喻戶曉的明星，我沒(méi)事就搬著個(gè)小馬扎去看電影。從她的影迷，到和她演兩口子，這多有意思?。?/strong>”
創(chuàng)作的魅力
拍電影要拿出熱情，熱情沒(méi)了就變成受罪
在電影圈打拼的這些年，馮小剛坦誠(chéng)，“會(huì)有興奮的時(shí)候，會(huì)有力竭的時(shí)候，也會(huì)有疲憊迷茫的時(shí)候”。他時(shí)常想，創(chuàng)作的魅力就在于打破自己，打破擁有的創(chuàng)作習(xí)慣。雖然他早已憑借曾經(jīng)的那些方式獲得過(guò)褒獎(jiǎng)和認(rèn)可，但他向來(lái)把外界的夸贊看得很淡，因?yàn)樾闹杏袛?shù)。這個(gè)行業(yè)就是這樣，有高峰也有下坡。他曾想過(guò)，理想的工作狀態(tài)是什么樣子的，也試著在如今65歲的年齡段里尋求更舒適的平衡，“如果我不拍了，休息，好像也行，比如我喜歡打球、喝酒、聊天，每天就做這些事情，365天‘專(zhuān)業(yè)玩’其實(shí)也有些無(wú)聊。我理想的節(jié)奏是，一年有一個(gè)兩到三個(gè)月的拍攝期，將注意力高度集中在此，再做一兩個(gè)月的后期，也就是有五個(gè)月的奮斗期，剩下的時(shí)間可以輕松地、悠閑地生活，這是特別理想的?！?/p>
“但，我知道在這個(gè)行業(yè)里年輕人做不到這個(gè)（笑）。”馮小剛解釋說(shuō)，“從一個(gè)攝制組出來(lái)，有時(shí)候能休息一兩天，有時(shí)候是今天這個(gè)劇組殺青，明天就進(jìn)另一個(gè)組了?？梢哉f(shuō)他們的生活完全被綁在了‘拍攝’的戰(zhàn)車(chē)上。我看到他們覺(jué)得很辛苦，甚至覺(jué)得長(zhǎng)此以往這樣忙碌，也會(huì)有不太好的效果。因?yàn)榕碾娪?，還是要拿出熱情來(lái)。一年到頭，你不停地、一個(gè)接一個(gè)地拍，你的熱情就沒(méi)了，沒(méi)了之后，拍攝就變成一件很受罪的事。”
今年已經(jīng)65歲的馮小剛，一直在尋找著生活與工作的平衡，他認(rèn)為只要是工作時(shí)間就不能對(duì)付。 新京報(bào)記者 郭延冰 攝
忙碌的工作與向往的生活究竟如何平衡，馮小剛這些年也試著尋找，給自己畫(huà)出“蹺蹺板”，一頭是“沉浸”，一頭是“放空”。“體力的付出，長(zhǎng)時(shí)間起早貪黑，吃盒飯……我們這個(gè)年齡段的人肯定做不到太過(guò)操勞，但完全不干了也有點(diǎn)沒(méi)意思。無(wú)論如何，還是渴望通過(guò)電影做表達(dá)。所以像《回響》這種13集體量的作品，就很適合我，如果現(xiàn)在你讓我拍個(gè)大幾十集的（作品），可能我就完全沒(méi)那份耐心了?；蛘?，拍攝量超過(guò)兩個(gè)半月就容易渙散，一渙散就會(huì)對(duì)付，這樣是不對(duì)的。在工作時(shí)間里我是絕不對(duì)付的，我的要求是非常嚴(yán)格的。”
馮小剛最近也看了幾部年輕人拍的電影，正在熱映的《臍帶》《不止不休》，都是年輕導(dǎo)演的處女作，優(yōu)質(zhì)的程度讓他覺(jué)得興奮，也真心為“挺棒的后輩們”高興。他還看了大鵬執(zhí)導(dǎo)的電影《保你平安》，讓他愛(ài)不釋手，電影有很多很好笑的地方，同時(shí)也有真摯的情感，娛樂(lè)的外衣里包裹著深刻的主題，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)暴力以及導(dǎo)演的態(tài)度，讓馮小剛與之深刻共情。前不久他見(jiàn)到了大鵬，特意和對(duì)方說(shuō)，“這個(gè)電影特別好，也希望你一直堅(jiān)持這樣的創(chuàng)作，一直拍下去?！?/p>
他認(rèn)為，年輕人其實(shí)并不需要長(zhǎng)輩們不停地提醒或是打預(yù)防針，哪怕后者的經(jīng)歷比他們多，或者有更多摔跟頭的經(jīng)歷，但這些都是需要經(jīng)歷、體悟、感知的，“一個(gè)人在沒(méi)摔跟頭之前，你告訴他‘要小心啊’，對(duì)方是意識(shí)不到的，只有當(dāng)他真的摔了倆跟頭，才會(huì)懂得。要放手讓他們?nèi)ンw驗(yàn)，去真實(shí)經(jīng)歷，這樣才會(huì)有更多深刻的感知。世界是他們的，沒(méi)必要事事讓我們這些老人嘮叨。”
【聽(tīng)他說(shuō)】
關(guān)鍵詞：馮氏喜劇再回歸
馮小剛曾一舉開(kāi)創(chuàng)中國(guó)影市“賀歲檔”的先河，電影《甲方乙方》《手機(jī)》《非誠(chéng)勿擾》的上映，讓他成為賀歲檔的?？?，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們最喜聞樂(lè)見(jiàn)的，是在這個(gè)檔期里看到“馮氏喜劇”。但這幾年，他缺席了。馮小剛說(shuō)，這并不是有意為之，有些作品由于題材的原因，不太適合在賀歲檔上映。但電影的創(chuàng)作不應(yīng)該看檔期、局限于類(lèi)型，比如《芳華》也是在賀歲檔上映，觀眾并不會(huì)因?yàn)樗皇窍矂《幌矚g，所以只要電影好看就行。這么多年來(lái)，好不好，難不難，馮小剛似乎早已習(xí)慣，但他依舊有創(chuàng)作欲望想表達(dá)，比如他今年就將拍攝喜劇電影《非誠(chéng)勿擾3》，這是他需要的，因?yàn)榕臄z的過(guò)程肯定非常愉快，他也期待著這部電影的開(kāi)拍。
拍喜劇的感覺(jué)，我是比較懷念的。以往我拍了一些（喜劇電影），被大家稱(chēng)為賀歲片，市場(chǎng)反饋也很好。但話又說(shuō)回來(lái)，作為導(dǎo)演，你總是拍一個(gè)類(lèi)型的東西會(huì)有審美疲勞。因此，我也希望不斷做出改變，后來(lái)就拍了一些“另外的電影”，比如《集結(jié)號(hào)》《唐山大地震》《一九四二》《芳華》《我不是潘金蓮》等，這些不同類(lèi)型的電影讓我的創(chuàng)作保持新鮮感，再加上有些東西是我沒(méi)有接觸過(guò)的，對(duì)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是一種挑戰(zhàn)。
說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得自己挺運(yùn)氣的，能有機(jī)會(huì)做不同的嘗試。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候創(chuàng)作者容易被市場(chǎng)綁架，大家總說(shuō)，“你拍這個(gè)，這個(gè)票房多；你弄這個(gè)，這個(gè)受歡迎”，結(jié)果你就被綁在這輛“戰(zhàn)車(chē)”上下不來(lái)了。要重啟《非誠(chéng)勿擾》的原因，是因?yàn)槲艺J(rèn)為“市場(chǎng)永遠(yuǎn)是需要喜劇的”，不是說(shuō)永遠(yuǎn)需要馮小剛拍的喜劇，后邊那么多導(dǎo)演在喜劇上都有所成就。我選擇今年，似乎是一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，也因?yàn)楹脦啄晡叶紱](méi)拍電影了。那么，一入手要拍（電影），我覺(jué)得還是選擇一個(gè)比較輕松、比較好玩的類(lèi)型。
（自述：馮小剛）
關(guān)鍵詞：執(zhí)導(dǎo)網(wǎng)劇是“下凡”？
此前電視劇《北轍南轅》《回響》的熱播，讓觀眾看到這幾年馮小剛的身份轉(zhuǎn)變。比起擔(dān)綱導(dǎo)演，他做監(jiān)制，執(zhí)導(dǎo)網(wǎng)劇，基于“大銀幕優(yōu)先”的刻板印象，外界會(huì)認(rèn)為這是一種“下凡”的行為，他又是如何看待這種說(shuō)法的？
我覺(jué)得是這樣，拍《北轍南轅》《回響》也是受疫情的影響。疫情改變了很多人的觀影習(xí)慣，很多觀眾開(kāi)始習(xí)慣在家里，在電視上看影視作品。播放平臺(tái)上也有很多的電影，除非像《阿凡達(dá)》《星球大戰(zhàn)》那樣的視效大片，需要依賴(lài)大銀幕和視聽(tīng)效果，但一般的故事片，你在家里看也挺舒服的。倒杯茶，拉開(kāi)一罐啤酒，點(diǎn)上一根煙，就算來(lái)電話了，“啪”一下把影像暫停了。但在電影院看，你上個(gè)廁所就漏掉一大段情節(jié)。我相信，現(xiàn)在家里有個(gè)60寸大電視也不是奢念，音響也能有立體聲。并且我知道很多國(guó)外的大公司，比如奈飛、蘋(píng)果、HBO，都在制作網(wǎng)絡(luò)上、電視上播出的電影，這樣的做法為很多喜歡創(chuàng)作的導(dǎo)演、編劇提供了很大的舞臺(tái)。
你想想，你讓一個(gè)人專(zhuān)門(mén)拿出幾個(gè)小時(shí)去電影院，來(lái)回路程的費(fèi)用，坐在里面還不能打電話，確實(shí)有點(diǎn)不方便?，F(xiàn)在大家的時(shí)間越來(lái)越自主了，你要在家里看一個(gè)平臺(tái)上拍的東西，其實(shí)可以等著工作忙完，睡覺(jué)前看一個(gè)小時(shí)，明天再接著把它看完，這更符合現(xiàn)代人的觀影習(xí)慣。
還有就是有時(shí)候一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，你把它壓縮改編為一部電影，要扔掉很多比較有意思的細(xì)節(jié)，但是一個(gè)十集的劇，剛好是一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，每個(gè)人物都能呈現(xiàn)得比較豐滿、立體，有它的前史，亦有它的空間。
（口述：馮小剛）
關(guān)鍵詞：迎合市場(chǎng)還是終于自我
拍電影對(duì)馮小剛來(lái)說(shuō)就是一次熱情投入。身處于此，他能感受到中國(guó)電影工業(yè)正在經(jīng)歷的巨大變革。作為從業(yè)人員，自然也會(huì)被變革影響，他明白來(lái)自外界的反饋不可避免，是想要忠于自我，還是迎合市場(chǎng)，他認(rèn)為在矛盾中尋求平衡的標(biāo)準(zhǔn)是“內(nèi)心”。采訪的最后，問(wèn)他“為什么這個(gè)年代沒(méi)有那么多經(jīng)典了”，馮小剛給出了自己的看法。
面對(duì)選擇，首先是你要對(duì)得起自己的心，要問(wèn)自己究竟喜歡不喜歡這個(gè)東西。如果你不喜歡，哪怕別人告訴你“市場(chǎng)會(huì)很熱，會(huì)大受歡迎”，但你的情感是投入不進(jìn)去的，甚至最后會(huì)變成一次完成任務(wù)式的拍攝，那是不好的。任何作品，首先要自己被感動(dòng)，才可能拍出來(lái)感動(dòng)到別人。
如今，確實(shí)沒(méi)有那么多經(jīng)典了，我想大概和氛圍有關(guān)，比如現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)，比較容易“扣帽子”。但從本質(zhì)上來(lái)講挺牽強(qiáng)的，會(huì)去肆意判斷一個(gè)作品存在著什么樣的問(wèn)題，若總是揪著問(wèn)題不放是不太好的，也很可怕。很多創(chuàng)作者會(huì)因此而提心吊膽，于是就會(huì)去找最穩(wěn)妥、最安全的方式進(jìn)行創(chuàng)作，大家的視野從而變得越來(lái)越狹窄，就完了。因?yàn)榇蠹叶急粩D在安全通道上。我覺(jué)得這樣的現(xiàn)象應(yīng)該改變，應(yīng)該更包容、更放松地去提供一個(gè)寬厚的創(chuàng)作氛圍。
（口述：馮小剛）
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_11
