他說的不止是足球,也是人生。
被稱為“足球詩人”的賀煒在世界杯又火了。
先是德國隊連續(xù)兩屆世界杯無緣小組出線,他解說道:“連續(xù)兩屆世界杯,他們踢出來的,像是瓦格納的歌劇,尼伯龍根的指環(huán)。人們想起了當中著名的樂章,諸神的黃昏?!?/p>
(資料圖片僅供參考)
昨夜的摩洛哥點球大戰(zhàn)中,他也情緒高昂:“如此決定命運、千鈞一發(fā)的時刻,用如此輕巧的方式解決問題,繼續(xù)前進,阿什拉夫·哈基米有一顆大心臟,他的點球決定了摩洛哥人的命運?!?/p>
·阿什拉夫·哈基米。
每當比賽落幕,一方的歡喜襯托著另一方的憂傷,人類最真摯也最極端的情感交織在那片綠茵場上。而解說,往往是這種情感共鳴放大的落點。
賀煒正是如此,用鏗鏘有力又富有磁性的嗓音,撫慰著每個熱愛足球的球迷。
“足球詩人”
“再見,德國人,連續(xù)第二屆世界杯要跟你們說再見……德國足球又到了重新上路的時候。他們曾經(jīng)獲得過輝煌,但是中間經(jīng)過低迷,他們又重新回來,但是現(xiàn)在是他們再次尋找前進方向的時候?!?/p>
賀煒是懂足球的,也是懂告別的。揮別德國隊時,他再次展現(xiàn)出令人動容的詩人文采。
他“足球詩人”的稱號也是從世界杯賽場而來——2010年南非世界杯,是他去前方參與解說的第一屆世界杯。
·賀煒(右一)。
那年世界杯的“英德大戰(zhàn)”讓許多球迷記憶猶新。賀煒也感慨:“觀眾朋友們在老去后,坐在壁爐邊,抱著自己的孫子給他講世界杯故事時,一定不會錯過2010年南非世界杯的這場八分之一決賽。”
幾乎是戲劇性的一幕:英格蘭隊員曾在賽場信心滿滿,勝券在握,最終卻遺憾落敗。
·2010年南非世界杯1/8決賽:德國4:1勝英格蘭。
隨著裁判一聲哨響,比賽落幕。賀煒深沉的聲音響起:“勝負既分,結(jié)局也已經(jīng)確定,此時此刻,在柏林,在慕尼黑,在漢堡,在科隆大教堂,肯定有無數(shù)的德國球迷,為之歡欣鼓舞。而在倫敦,在利物浦,在曼徹斯特,在泰晤士河邊的小酒館,肯定也有無數(shù)的英格蘭球迷,為之黯然神傷?!?/p>
“不過,讓我內(nèi)心感到無比欣慰的是,在生命如此有意義的時間節(jié)點,在今天晚上,電視機前的億萬球迷們能夠一起來經(jīng)歷,共同分享?!?/p>
這段解說詞讓無數(shù)球迷破防,也讓賀煒一舉“封神”。
一個好的解說員,還要對現(xiàn)場有極強的掌控應(yīng)變能力。
“(針對)現(xiàn)場出現(xiàn)的一個事件,你得隨機從事件關(guān)聯(lián)的材料當中,調(diào)取相關(guān)聯(lián)的兩到三條,在不打擾場上節(jié)奏的情況下,迅速交代給觀眾?!辟R煒說。
南非世界杯1/4決賽,烏拉圭對戰(zhàn)加納。加時賽最后,烏拉圭前鋒門線手球阻止了加納的進球,被紅牌罰下。雙方進入點球大戰(zhàn)。
上天眷顧了烏拉圭人,加納隊點球打在了橫梁上,落敗。烏拉圭晉級4強,卻也引來了爭議。
對此,賀煒是怎么解說的?
對惜敗的加納,他給予鼓勵:“加納的年輕人們不用哭泣,他們已經(jīng)平了非洲球隊在世界杯上的最高紀錄……吉安(加納球員)不用哭泣,他今天兩次站在點球點上,他戰(zhàn)勝了自己,他有的是光明的未來?!?/p>
他也用詩意的解讀,為烏拉圭人的勝利加冕?!罢l說這個世界是冰冷而殘酷的?像烏拉圭人一樣,只要你胸懷堅定的信仰,做好充分的準備,保持高昂的斗志,這個世界說不定,說不定就會揭下他冰冷的面紗,向你露出燦爛的微笑?!?/p>
有網(wǎng)友評價他:“對失利球隊的鼓舞之言每次都能觸人心弦,對勝利者的不吝贊美也令人賞心悅目!”
他就像一個魔術(shù)師,用“詩意”將足球競技知識、世界各國文化串聯(lián)起來,變成動情的篇章。
2014年世界杯,阿根廷被德國擊敗。賀煒解說道:“他們現(xiàn)在就差一步,就如同那首著名的阿根廷作曲家所譜寫的探戈舞曲《一步之遙》一樣,呼吸甚至都觸摸到了獎杯,但是只差一步。”
“探戈舞曲當中與生俱來的悲情氣質(zhì)與阿根廷隊的氣質(zhì)真是有些暗合,揮之不去就像宿命一樣,不過阿根廷人永無休止地朝著心中所愛前進,不斷地自我革新,接近自己的目標,這本身就很讓人著迷,不是嗎?”
這樣一開口就是“滿分作文”的賀煒,也讓很多人著迷。
“都在為這一刻做準備”
“足球詩人”是如何煉成的?這條路并不輕松。
1980年,賀煒出生于湖北省十堰市竹山縣。其父親是東風公司41廠職工,母親是一所實驗學校教師。
因為喜歡足球,他經(jīng)常要和父母“斗智斗勇”。
1994年美國世界杯,當時他還在上初中,課業(yè)繁忙。某天,他即將參加一場重要的模擬考試,但同時,凌晨有一場荷蘭隊的淘汰賽。
·1994年世界杯1/4決賽。
看還是不看?少年選擇了“叛逆”。
賀煒房間里有一臺小電視,平時不讓開。但那天晚上,他偷偷爬起來,用被子把自己和電視機蒙在一起。
“因為即使關(guān)掉電視聲音,但屏幕還會閃光,我怕我爸媽晚上起來上廁所會看到閃光然后揍我。我當時心里是做了計劃,要是電視機爆炸了,我就算是為這場比賽殉道了。在那種情況下,全世界就剩你和足球了,你的記憶會非常深刻。”賀煒回憶道。
不過,偷摸著看球能逃過挨揍,而去球場踢球就很難瞞天過海了。上學時,總奔去球場的他,常被老師視為“不務(wù)正業(yè)”。
后來,他考上海軍工程大學,成為一個本分的“理工男”,看似走上了一條與足球毫無關(guān)聯(lián)的道路。
可他心中那團火焰從未熄滅過。在偶然參加了一檔叫《挑戰(zhàn)主持人》的節(jié)目后,他結(jié)識了黃健翔,突然有了方向。他對足球解說產(chǎn)生了濃厚的興趣,并決心向體育行業(yè)發(fā)展。
畢業(yè)后,賀煒進入央視體育頻道,但還是差一步:他的崗位不是解說員,而是編輯。在旁人看來,這已經(jīng)是不錯的結(jié)果,他卻悶悶不樂。
為紓解煩悶,他一頭扎進了資料庫。那段時間,他常自嘲:“恰似少林藏經(jīng)閣,吾輩常以掃地僧為念?!?/p>
也許是那段時間的沉淀,讓他積累了比旁人更豐富的知識量。有網(wǎng)友稱,他不光認識亞瑟王,還認識亞瑟王的一幫小兄弟;他熟悉《圣經(jīng)》,也認得滾石樂隊主唱賈格爾;他熟記中國詩詞,也知曉古希臘神話傳說……
他的微博簽名至今仍是:“三千年讀史,不外功名利祿;九萬里悟道,終歸詩酒田園。”
·賀煒微博。
所幸,機會眷顧了有準備的人。
·賀煒。
2003年,體育頻道在籌備西甲聯(lián)賽的轉(zhuǎn)播,正是用人之際。賀煒如愿成為了西甲聯(lián)賽的評論員。直到7年后,他走進世界杯,很快晉升至央視“頂流”解說員之列。
多年后,有人問他對年輕解說員的建議。他說:“還是要堅持。因為這個行當很苦。在這個期間,你要經(jīng)歷的一些痛苦、折磨和隱晦與堅持,都是關(guān)鍵。有朋友常問我,一場比賽很重要,你要做什么準備,我會跟他說,我過去二十年的工作都在為這一刻做準備。”
說足球,也說人生
“我們處在一個多元化的時代,現(xiàn)在社會細分領(lǐng)域越來越多,所以不太輕易讓兩個人找到共鳴和紐帶,而世界杯恰恰扮演了這樣的一個角色?!闭劶笆澜绫囊饬x,賀煒說。
·賀煒。
賀煒之所以能收獲那么多人的喜愛,也恰恰在于他能將大家的情感聯(lián)系起來。
足球不止是充滿勝負懸念的競技運動,也充滿著人情與溫度。每一個球員的足球人生,每一支球隊的興衰沉浮,每一次對決的歷史脈絡(luò)……賀煒喜歡把這些賽場內(nèi)外的故事,投射為人生的隱喻。
2014年巴西世界杯,昔日冠軍西班牙在小組賽中被淘汰,無數(shù)球迷陷入沮喪。賀煒的一段送別詞,賦予了殘酷的賽場一絲溫情。
“我想真正的成熟,應(yīng)該并不是追求完美,而是直面自己的缺憾,這才是生活的本質(zhì)。羅曼羅蘭說過,這個世界只有一種真正的英雄主義,那就是,認清生活的真相并且仍然熱愛它。西班牙隊從頭再來吧,難道向上攀爬的路不是比站在巔峰更讓人熱血澎湃嗎?”
他說的不止是足球,也是人生。賽場有失敗,人生亦如此。賀煒因此成為網(wǎng)友眼中的“哲學家”。
2018年俄羅斯世界杯,克羅地亞在決賽中不敵法國,獲得亞軍。
·2018俄羅斯世界杯決賽,法國VS克羅地亞。
賀煒說:“這已經(jīng)是克羅地亞人在世界杯上走過最遠的旅程了,他們完全可以昂著頭離開。達利奇(克羅地亞主教練)在安慰他的弟子們。達利奇面上基本沒有什么表情,但這正是他的力量所在——勝,不妄喜;敗,不惶餒;胸有激雷而面如平湖者,可拜上將軍!”
2018年世界杯小組賽,德國在最后15秒絕殺,逆轉(zhuǎn)瑞典。
賀煒說:“一個真正的強者,在面對非常嚴峻的形勢、面對命運的折磨時,他們能夠挽救自己。對德國足球來講,勝利早已成為了一種習慣,而如今證明,沒有任何事情是理所應(yīng)當?shù)模總€人都必須為自己想要達到的目標拼盡全力。”
沒有什么勝利是理所當然的,賀煒大概對此也有很深的感悟。
面對賽場的勝負,他悟出的是種種人生之道。這些解說詞,他看似在對球隊說、對球迷說,其實也是對自己說、對每一個拼盡全力生活的人說……
那些永遠年輕的人們,永遠熱淚盈眶。(付玉梅)
總監(jiān)制:呂 鴻
監(jiān) 制:張建魁
主 編:許陳靜
編 審:蘇 睿
(文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索,可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。
責任編輯:Rex_09