“古箏行動(dòng)”25分鐘的戲，
【資料圖】
他們籌備了近4個(gè)月。
今晚，《三體》電視劇就要在線上平臺(tái)播完了，各路觀眾感慨良多。
開(kāi)播之前，有太多的未知和不確定性。原著書(shū)寫(xiě)了詭譎的宇宙幻想，構(gòu)建了遼闊的世界觀，發(fā)出了深遠(yuǎn)的文明之問(wèn)?？蛇@些怎么視覺(jué)化？光是想想，科幻迷、“大劉粉”和“書(shū)粉”們都不敢相信，誰(shuí)能拍得出來(lái)。
沒(méi)想到，開(kāi)播之后，一片驚喜。“成了成了！”“穩(wěn)了穩(wěn)了！”觀眾們奔走相告，《三體》頻頻登上熱搜。
即使一眾主創(chuàng)都已投入新項(xiàng)目中，白天天各一方地忙，深夜回到住處依舊會(huì)一邊追《三體》一邊視頻連線，“一幫大老爺們兒，眼淚嘩嘩地流”。接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，《三體》總導(dǎo)演楊磊也覺(jué)得這場(chǎng)面有些好笑。
但在那時(shí)，只有眼淚才能抒發(fā)他們心中炙熱又復(fù)雜的情緒?！拔沂菐е粋€(gè)粉絲捍衛(wèi)原著的心態(tài)來(lái)拍的?！边@是楊磊反復(fù)跟記者說(shuō)的一句話。在他和視覺(jué)導(dǎo)演陸貝珂的講述中，我們看到了一個(gè)關(guān)于冒險(xiǎn)和初心的故事。
深度的哲學(xué)思考??
2020年8月，正在拍攝紅岸基地戲份的楊磊第一次見(jiàn)到了偶像劉慈欣。
面對(duì)前來(lái)探班的劉慈欣，原本工作風(fēng)格言簡(jiǎn)意賅的楊磊變成了話癆。兩人從電視劇的拍攝聊起，聊到小說(shuō)的外文譯本、改編版本，又聊到牛頓、愛(ài)因斯坦和物理學(xué)的歷史。這信息量爆炸的一天，讓楊磊幸福極了。
·《三體》總導(dǎo)演楊磊在指導(dǎo)拍攝紅岸基地部分。
最重要的是，當(dāng)楊磊說(shuō)，他從進(jìn)組第一天就明確“按照現(xiàn)實(shí)主義拍”時(shí)，劉慈欣點(diǎn)頭：“我同意。”
劉慈欣認(rèn)為，當(dāng)年《三體》的連載，就是他這個(gè)作者和所有讀者一起，“經(jīng)歷了一段想象中的未來(lái)史”。
劇本打磨了近3年。“以前有其他制片人提過(guò)，改編科幻就是要拍好萊塢大片。但《三體》小說(shuō)的基礎(chǔ)是15個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，是深度的哲學(xué)思考?！睏罾诟嬖V《環(huán)球人物》記者。
他堅(jiān)持認(rèn)為，一定要粉絲來(lái)參與劇本創(chuàng)作，可以改編，但不能觸碰小說(shuō)的底線。拿到劇本后，楊磊一看，覺(jué)得穩(wěn)了，改編、添加得不多，而且都是為了幫助小說(shuō)影視化。
現(xiàn)在播出的部分，只呈現(xiàn)了《三體》三部曲的第一部《地球往事》，書(shū)中的主線故事發(fā)生在2007年，支線故事則可以追溯到20世紀(jì)60年代。
這些時(shí)間都是當(dāng)下的觀眾親身經(jīng)歷過(guò)的，楊磊由此篤定電視劇的呈現(xiàn)不能“懸浮”，不能為了科幻而科幻?！笆紫纫層^眾相信你所表達(dá)的世界，然后他們才會(huì)一步步跟著你走向科幻。”
在劉慈欣筆下，從20世紀(jì)60年代到80年代，主人公葉文潔都生活在東北的紅岸基地。正是在這里，她對(duì)三體文明做出應(yīng)答，由此改變了人類的命運(yùn)走向。
楊磊是用考據(jù)的辦法去拍這段時(shí)期的。他帶著劇組搜集了4000多張照片。人的衣物、發(fā)型、作息，當(dāng)時(shí)的流行歌曲、書(shū)籍畫(huà)報(bào)、建筑樣式……每一個(gè)細(xì)節(jié)都請(qǐng)專家來(lái)詳談?！昂?jiǎn)直是在這些照片里面活了一遍?！睏罾谡f(shuō)。
陸貝珂對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶道，去山間航拍，常常要在壓根沒(méi)路的地方“連滾帶爬”。有一次無(wú)人機(jī)掛到樹(shù)上，他們找到專業(yè)人士才取下來(lái)，珍貴的素材得以幸存。
在黑河取景時(shí)，劇組經(jīng)歷了接近零下40℃的極寒考驗(yàn)。拍攝的第一晚，所有機(jī)器不到3分鐘便徹底罷工，造雪機(jī)的水管里全是大冰坨子。
來(lái)來(lái)回回調(diào)機(jī)器調(diào)了12個(gè)小時(shí)后，楊磊還是一個(gè)鏡頭都沒(méi)拍出來(lái)。劇組痛下決心購(gòu)置了暖風(fēng)炮，這才正式開(kāi)工。
·劇組在黑河拍攝紅岸基地外景。
對(duì)于東北的寒冷，楊磊其實(shí)是有恐懼的。12年前，他在東北執(zhí)導(dǎo)電視劇時(shí)一度被凍得腰部纖維環(huán)斷裂，最后半個(gè)月躺在擔(dān)架上完成工作。但為了《三體》的真實(shí)質(zhì)感，他覺(jué)得必須再赴極寒之地，哪怕穿兩層羽絨服也得去。
除了要貼近真實(shí)的歷史，還要貼近真實(shí)的科學(xué)。粒子對(duì)撞、納米材料、宇宙閃爍……開(kāi)機(jī)之前，楊磊和工作人員找到各個(gè)領(lǐng)域的科學(xué)家，采訪、學(xué)習(xí)了數(shù)月。
“如果弄不明白，根本不知道要拍什么。文字上可以簡(jiǎn)略帶過(guò)，但影視上就必須有清楚的呈現(xiàn)?！庇袝r(shí)候大家討論一個(gè)星期，不過(guò)是為了敲定電視劇中出現(xiàn)只有幾秒的科學(xué)公式。
他們花了數(shù)月的時(shí)間跟科研機(jī)構(gòu)溝通，一次次地表達(dá)拍好《三體》的愿望和誠(chéng)意，希望能實(shí)地取景。
幸運(yùn)的是，科研人員中也有不少《三體》的“書(shū)粉”。劇中的加速器段落最終是在中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所的北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)邊完成的，這也是對(duì)撞機(jī)建成后唯一一次對(duì)外開(kāi)放拍攝。
劇集籌拍期間，楊磊寫(xiě)了幾大本密密麻麻的科學(xué)筆記，也拍下了在國(guó)家納米中心、國(guó)家天文臺(tái)密云站等地的珍貴實(shí)景。
“古箏行動(dòng)”
如果說(shuō)《三體》小說(shuō)中的科學(xué)部分還可以參考真實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)，那么科幻部分的呈現(xiàn)則考驗(yàn)著主創(chuàng)們的審美和想象力。
令許多“書(shū)粉”稱道的是，電視劇高度還原了書(shū)中的諸多“名場(chǎng)面”，尤其是情節(jié)高潮點(diǎn)的“古箏行動(dòng)”——地球三體叛軍所在的“審判日”號(hào)巨輪被琴弦般排列的納米細(xì)絲切成片狀，最終像一疊被推開(kāi)的撲克牌一樣倒在巴拿馬運(yùn)河岸邊。
“古箏行動(dòng)”也是楊磊和陸貝珂最喜歡的段落之一?！斑@段戲最后在成片里大概25分鐘，但我們籌備了近4個(gè)月，拍攝了27天?！睏罾谡f(shuō)。
·《三體》視覺(jué)導(dǎo)演陸貝珂。
由于無(wú)法前往巴拿馬運(yùn)河拍攝，劇組只能沿著長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江尋找合適的河段——巴拿馬屬于中美洲熱帶地區(qū)，氣候、氣溫、植被、光線、河寬、水的色澤，都與中國(guó)的河流有明顯區(qū)別。
特效方面，一艘船被切割成“撲克牌”，到底會(huì)發(fā)生怎樣的擠壓和形變？最終以什么姿態(tài)倒下？“以前沒(méi)人做過(guò)，沒(méi)有任何可以拿來(lái)參考的資料?！遍_(kāi)拍前，陸貝珂甚至組織大家一起學(xué)習(xí)了船舶設(shè)計(jì)理論。
為了收集船艙內(nèi)部的影像資料，劇組在2020年夏天登上了停泊在舟山的一艘大貨輪。聽(tīng)說(shuō)他們要去船艙底部，船員們仿佛看到外星人一樣：“你們自己下去吧，我們是絕對(duì)不會(huì)下去的?！?/p>
到了底層，楊磊和陸貝珂才發(fā)現(xiàn)這里的溫度超過(guò)50℃，到處彌漫著設(shè)備、物資化學(xué)反應(yīng)后產(chǎn)生的“瘴氣”?！昂脦讉€(gè)工作人員走著走著就‘哐哐’倒地，緊急拉到醫(yī)院救治后才知道是氣體中毒?！睏罾趯?duì)記者說(shuō)。
拍攝到關(guān)鍵處，合作多年、默契十足的楊磊和陸貝珂還出現(xiàn)了一些分歧。
楊磊認(rèn)為，劉慈欣以極其冷靜、克制的筆觸描寫(xiě)了“審判日”號(hào)通過(guò)死亡之琴的過(guò)程，主人公汪淼“甚至懷疑鋼柱間的納米絲是不是真的就不存在”。那背后是一種于無(wú)聲處傳遞出的窒息感。
“誰(shuí)都不知道發(fā)生了什么，所有人的心都提到嗓子眼，我覺(jué)得一定要把這種感覺(jué)拍出來(lái)。”楊磊說(shuō)。
但在陸貝珂的物理模擬中，現(xiàn)實(shí)是另一番景象?！按w最高處一根被切斷的天線滾落下來(lái)，一定會(huì)在水中濺起巨大的水花。整個(gè)船體在切割中也會(huì)發(fā)出巨響，而不是像原著中那樣靜悄悄的?！?/p>
如何取舍？?jī)扇藴贤ê螅懾愮嫱饬藯罾诘姆桨?，“還是要突出那種緊張感”。他想了一些辦法，比如用陰影遮住掉落的船體結(jié)構(gòu)，使觀眾不會(huì)注意到其中的違和之處。
· 劇組在浙江拍攝“古箏行動(dòng)”部分水下畫(huà)面。
“觀眾對(duì)科幻特效的期待可能是好萊塢電影級(jí)別的，但我們畢竟是一部電視劇。一共要做500分鐘的特效和3D動(dòng)畫(huà)，涉及數(shù)千個(gè)鏡頭，每個(gè)鏡頭做到什么程度算通過(guò)？有時(shí)候你不得不‘將就’一下?！标懾愮嬲f(shuō)。
例如，3000萬(wàn)個(gè)秦朝士兵模擬主板元件構(gòu)成了“人列計(jì)算機(jī)”，但由于算力有限，特效部門(mén)只能渲染700萬(wàn)個(gè)數(shù)字人模型，剩下的就要靠剪輯和配樂(lè)的技巧來(lái)輔助了——在華陰老腔的樂(lè)聲中，“秦一號(hào)”從局部特寫(xiě)逐漸切換到大全景，人列主板不斷閃爍，由此營(yíng)造出恢弘氣勢(shì)。
令陸貝珂欣慰的是，即便劇中一些片段沒(méi)有達(dá)到他心中的完美程度，觀眾還是給出了許多鼓勵(lì)和認(rèn)可。他覺(jué)得，可能是觀眾感受到了團(tuán)隊(duì)作為《三體》粉絲的誠(chéng)意。
此生無(wú)憾
楊磊和陸貝珂都是重度科幻迷，《科幻世界》是他們共同的啟蒙讀物?！俺踔袝r(shí)每周有點(diǎn)零花錢，一定要到報(bào)攤上買一本。”
2006年，楊磊正是在《科幻世界》上第一次讀完了連載的《三體》第一部，“徹底被劉慈欣震撼了”?！拔铱吹搅宋覀兊淖孕?，從中國(guó)人的角度出發(fā)去寫(xiě)屬于我們的科幻作品，這個(gè)非常重要?！?/p>
2019年夏天，楊磊接到了電視劇《三體》的導(dǎo)演邀約。面對(duì)難得的機(jī)會(huì)，“懵了”的楊磊沒(méi)有立即答應(yīng)下來(lái)，而是回復(fù)說(shuō)“要好好想想”。
一向沉穩(wěn)的“理工男”陸貝珂知道后簡(jiǎn)直要“瘋”了，拉著楊磊不停念叨：“接?。≮s快接??！”
楊磊回家閉關(guān)，認(rèn)認(rèn)真真重讀已經(jīng)翻過(guò)無(wú)數(shù)次的劉慈欣原著，邊讀邊琢磨該怎么拍，覺(jué)得能還原出70%才下定決心。
這期間，始終沒(méi)見(jiàn)他回音的陸貝珂干脆寫(xiě)了一封2萬(wàn)字的長(zhǎng)信，向楊磊細(xì)數(shù)特效方面的技術(shù)儲(chǔ)備和拍攝《三體》的可能性?！皬?006年到2019年，我每次讀《三體》都會(huì)想想特效怎么做?！标懾愮鎸?duì)《環(huán)球人物》記者笑道。
在萬(wàn)字長(zhǎng)信的結(jié)尾處，他寫(xiě)道：“我們的生命能和《三體》重合一次，此生無(wú)憾?！?/p>
·楊磊（右）和陸貝珂在野外尋找合適的外景。
和他們一樣，劇組中的每一位工作人員幾乎都是劉慈欣和《三體》的粉絲?；蛟S正是這些熱愛(ài)和夢(mèng)想成就了此前并不被輿論看好的電視劇《三體》：截至發(fā)稿，豆瓣評(píng)分穩(wěn)定在8.4分，這是國(guó)產(chǎn)劇相當(dāng)亮眼的成績(jī)。
在電視劇開(kāi)播前，楊磊也有過(guò)忐忑。數(shù)據(jù)不好怎么辦？“播出平臺(tái)給我的回復(fù)是，首先我們做了一件難而有意義的事，其次我們堅(jiān)持了初心，把我們捍衛(wèi)的《三體》拍了出來(lái)。既然如此，我們就要接受可能的失敗?！睏罾跒榇祟H為感動(dòng)。
對(duì)于中國(guó)的科幻劇集來(lái)說(shuō)，《三體》的成功可以復(fù)制嗎？楊磊認(rèn)為，答案是肯定的。
“我拍了20多年戲，到了《三體》這個(gè)項(xiàng)目中依然面臨著許多未知數(shù)。最初誰(shuí)能想到，三個(gè)月的時(shí)間我們只剪出了一集？調(diào)色、特效，甚至是劇組人員的磨合，很多方面都有寶貴經(jīng)驗(yàn)。下次再面對(duì)類似的項(xiàng)目，我們就知道可以在哪里多留些空間，時(shí)間上怎么安排，什么樣的人能匹配?！?/p>
陸貝珂也感受到，影視創(chuàng)作者盡可能在有限的條件下做得更好，讓觀眾感受到誠(chéng)意，投資方、創(chuàng)作者、觀眾形成正向的循環(huán)，行業(yè)才會(huì)越來(lái)越好?！拔蚁Ｍ椭袊?guó)科幻影視的上坡之旅一起加油?！?/p>
回想去舟山勘景的那天，當(dāng)陸貝珂走在貨輪船底時(shí)，突然理解了多年前的劉慈欣——在龐大的娘子關(guān)發(fā)電廠腳下，劉慈欣寫(xiě)出了《三體》；此刻同樣面對(duì)龐大的機(jī)器，自己則想方設(shè)法把書(shū)中文字搬進(jìn)現(xiàn)實(shí)：“你會(huì)突然感覺(jué)到，很多東西之間有時(shí)間跨度特別長(zhǎng)的聯(lián)系。”（作者：馮群星）
總監(jiān)制：呂 鴻
監(jiān) 制：張建魁
主 編：許陳靜
編 審：蘇 睿
（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）
關(guān)鍵詞： 環(huán)球人物 工作人員 科幻世界
責(zé)任編輯：Rex_15
