中國(guó)科幻的小宇宙
正在爆發(fā)。
(資料圖片)
《流浪地球2》宣布延長(zhǎng)上映！
一時(shí)之間，“小破球”粉絲們奔走相告：“多延一點(diǎn)，還沒二刷。”“三刷走起?！薄靶∑魄颉?，是大家對(duì)《流浪地球》系列電影的昵稱。
小說原著作者劉慈欣早已加入二刷行列。他的評(píng)價(jià)是：“影片信息量巨大，每次都能發(fā)現(xiàn)新的細(xì)節(jié)，有新的感覺，耐人尋味。”
2023年開年之際，電影《流浪地球2》、電視劇《三體》雙雙熱映，引發(fā)關(guān)于中國(guó)科幻的又一次現(xiàn)象級(jí)熱議。在劉慈欣這個(gè)名字之上，人們還試圖探究一個(gè)更為宏闊的主題——?jiǎng)⒋刃烙钪妗?/p>
狹義地說，它是劉慈欣在一系列科幻小說中構(gòu)建的宏大的、有硬科技之美的宇宙。無(wú)論“流浪派”還是“數(shù)字派”，無(wú)論“三體艦隊(duì)”還是“地球三體叛軍”，大熱的影視作品都是對(duì)這個(gè)宇宙的再豐富。
廣義地說，“劉慈欣宇宙”是以劉慈欣為代表的中國(guó)科幻人，為全世界讀者和觀眾建構(gòu)的中國(guó)式宇宙觀。無(wú)論文學(xué)還是影視，中國(guó)科幻已然躋身第一方陣，這是群體性的噴涌而出和個(gè)性化的異軍突起。
從這個(gè)意義上說，中國(guó)科幻的小宇宙正在爆發(fā)。
·2019年，劉慈欣（右）與郭帆在《流浪地球》首映記者會(huì)。
科學(xué)地“炸月球”
在劉慈欣的作品里，《流浪地球》不算很搶眼的一本，它是2.2萬(wàn)余字的中篇小說，首發(fā)于2000年，講述了面對(duì)太陽(yáng)氦閃危機(jī)時(shí)，人類決定實(shí)施一項(xiàng)耗時(shí)2500年的自救計(jì)劃。
劉慈欣在《流浪地球2》電影中署名監(jiān)制，但嚴(yán)格地講，故事情節(jié)與原著關(guān)聯(lián)度很低。他自己也說：“它完全是影片創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)原創(chuàng)的一部作品?！?/p>
但導(dǎo)演郭帆告訴我們，《流浪地球》無(wú)論第一集還是第二集，“精神內(nèi)核都是劉慈欣的”。
第一集的內(nèi)核，是原著里地球經(jīng)過木星時(shí)見到的壯麗景象。第二集的內(nèi)核，是原著結(jié)尾處更抽象的一句話，“當(dāng)人類又看到了藍(lán)天，當(dāng)鮮花重新掛上枝頭”’。
·《流浪地球》表現(xiàn)了地球經(jīng)過木星時(shí)見到的壯麗景象。
如何豐富劉慈欣的科幻宇宙？
對(duì)一部科幻電影來說，比劇本更靠前的是“世界觀”。劉慈欣的小說以視角宏大見長(zhǎng)，但電影人要用大量的細(xì)節(jié)建構(gòu)故事中的世界，建構(gòu)得越細(xì)，故事的可信度就越高。
地球啟動(dòng)流浪時(shí)，社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化形態(tài)什么樣？沒有了白天和黑夜，人類怎樣生活？
籌備第一集時(shí)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)寫劇本前先寫了100年的編年史。到了第二集，“世界觀”部分超過10萬(wàn)字，是原著字?jǐn)?shù)的4倍之多。
·《流浪地球2》片尾的科學(xué)顧問名單。
為了構(gòu)建劉慈欣筆下的《流浪地球》宇宙，電影中每一個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)和一閃而過的瞬間背后都有著難以想象的繁復(fù)工作。
《流浪地球2》科學(xué)顧問團(tuán)隊(duì)的執(zhí)行制片人、“世界觀”執(zhí)筆駱翼云舉了個(gè)例子：根據(jù)世界觀設(shè)定，地球流浪時(shí)自轉(zhuǎn)速度降低，2058年采用“一天60小時(shí)制”。到拍攝時(shí)，劇組因此面臨很多“燒腦”問題。
攝影組要考慮晝夜變化和太陽(yáng)光線角度；平面部門要制作日期道具；UI部門（軟件設(shè)計(jì)部門）要設(shè)計(jì)屏幕顯示時(shí)間；海外協(xié)拍組要考慮各國(guó)的時(shí)差問題?！皬膶?dǎo)演到場(chǎng)記，劇組全體工作人員都很崩潰?！?/p>
為了讓“世界觀”細(xì)節(jié)合理，原有的劇情可能被徹底改變。
編劇團(tuán)隊(duì)在構(gòu)思“炸月球”時(shí)，曾經(jīng)想過用“彈幕”計(jì)劃——在太空電梯上加裝大炮，向月球密集發(fā)射彈丸。這樣的方案顯然極具視覺表現(xiàn)力。但天體物理組和理論物理組經(jīng)過計(jì)算后認(rèn)為不可行。
駱翼云說：“最終，‘世界觀’團(tuán)隊(duì)和科學(xué)顧問團(tuán)隊(duì)調(diào)整方案，核彈‘炸月球’的場(chǎng)景最終呈現(xiàn)在大銀幕上。這些討論，改變了原劇本近1/3的劇情，美術(shù)團(tuán)隊(duì)為此‘痛哭流涕’：又白做了！又要重做了！”
·《流浪地球2》的“炸月球”場(chǎng)景。
不做“剛拆封的玩具”
2019年，《流浪地球》上映?？粗约合胂蟮奈淖肿兂缮鷦?dòng)的影像，劉慈欣說：“這可能是作為科幻小說作者最幸福的時(shí)刻?！?/p>
之后，郭帆跟劉慈欣有一次討論：“什么樣的科幻片在你眼中更有意義？”劉慈欣回答，是未來的紀(jì)錄片。
這句話奠定了《流浪地球2》的風(fēng)貌。為了呈現(xiàn)“未來紀(jì)錄片”的質(zhì)感，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)選擇了重工業(yè)美學(xué)風(fēng)格，并與中國(guó)現(xiàn)實(shí)情況相結(jié)合，因?yàn)樗案袊?guó)人有情感連接”。
·片場(chǎng)處處體現(xiàn)著重工業(yè)美學(xué)風(fēng)格。
較多的直線造型、粗糲磨損的表面、大面積中性色彩的鋪陳……從置景到道具，美術(shù)指導(dǎo)郜昂已無(wú)法統(tǒng)計(jì)自己畫了多少?gòu)埐輬D——和郭帆一樣，他一天的最長(zhǎng)工作時(shí)間達(dá)到20多個(gè)小時(shí)。
《流浪地球》中最悲壯的情節(jié)，是主人公劉培強(qiáng)駕駛空間站撞向木星。郜昂為空間站增加了一些使用痕跡和做舊質(zhì)感，以幫助觀眾進(jìn)入情境?！熬透覀?nèi)タ捶孔右粯?，普通人家跟樣板間的感受是完全不一樣的，樣板間沒有人的氣息?！?/p>
·《流浪地球》中的空間站。
《流浪地球》有2003個(gè)視效鏡頭，1萬(wàn)余件道具，全部置景面積展開近10萬(wàn)平方米；到了《流浪地球2》，這些數(shù)字變成了：6000余個(gè)視效鏡頭，9.5萬(wàn)件道具和服裝，102個(gè)科幻類主場(chǎng)景，置景展開面積超過90萬(wàn)平方米。
90萬(wàn)平方米是什么概念？大約相當(dāng)于126個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)，3個(gè)鳥巢體育場(chǎng)……
如果一開始就知道這個(gè)數(shù)據(jù)變化，郜昂會(huì)倒抽一口涼氣：“拍了第一集后，并不是說拍第二集就有很多經(jīng)驗(yàn)了?！?/p>
場(chǎng)景升級(jí)，規(guī)模升級(jí)，工作量也成倍增長(zhǎng)，新問題層出不窮。就拿外骨骼裝甲來說，從第一部的十幾套到第二部的需要量產(chǎn)，郜昂只能重新尋找技術(shù)和設(shè)計(jì)支撐。
·《流浪地球2》中的機(jī)械外骨骼。
第二集一開頭，恢弘磅礴的太空電梯直插云霄，它其實(shí)從《三體》移植而來。為了更有真實(shí)感，郜昂吸納了飛機(jī)客艙等生活元素，從概念設(shè)計(jì)到成品，跨度長(zhǎng)達(dá)兩年。
最終，第二集寫實(shí)的重工業(yè)美學(xué)風(fēng)格得到了劉慈欣的認(rèn)可。他說：“你仔細(xì)看看它那些設(shè)計(jì)，充滿了工業(yè)化的粗糙感，是很滄桑很硬朗的，不像是剛拆封的玩具，嶄新的，一看就有點(diǎn)不真實(shí)?！?/p>
我們共同的情感
電影對(duì)劉慈欣宇宙的另一種完善，集中體現(xiàn)在人物和情感上。
劉慈欣的粉絲們也樂于承認(rèn)，“大劉老師”這位理工男不擅長(zhǎng)刻畫人物和情感。比如原著里主人公和妻子的愛情，來得簡(jiǎn)單，散得簡(jiǎn)單，都是一句話交代了。而電影賦予了這顆流浪地球強(qiáng)烈的情感色彩——
為了換取家人入住地下城的資格，宇航員劉培強(qiáng)遠(yuǎn)赴太空；為了給車禍離世的女兒丫丫“完整的一生”，程序員圖恒宇鋌而走險(xiǎn)上傳數(shù)字生命；為了人類的自救不被無(wú)謂的爭(zhēng)議打斷，中國(guó)代表周喆直在聯(lián)合政府大會(huì)上大聲疾呼。
·劉培強(qiáng)與妻子、兒子的感情貫穿了兩集電影。
在美術(shù)和視效的基礎(chǔ)上，郭帆最想表現(xiàn)的，就是這些人類共同情感：“劉培強(qiáng)與劉啟是一種典型的疏離但又父愛如山的父子關(guān)系。這是中國(guó)人最基礎(chǔ)的情感之一。它就在那里，塑造著我們，也建構(gòu)了我們的故事?！?/p>
最讓郭帆感動(dòng)的，還是老藝術(shù)家李雪健的表演。在聯(lián)合政府大會(huì)發(fā)言的重頭戲，李雪健看遍歷任駐聯(lián)合國(guó)的中國(guó)代表發(fā)言，揣摩他們的語(yǔ)言方式、肢體動(dòng)作、發(fā)言習(xí)慣。待他表演結(jié)束，臺(tái)下的外國(guó)演員們雖然沒有聽懂他講的內(nèi)容，但都被震撼到了，情不自禁地站起來鼓掌。
·李雪健與郭帆在拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
在拍攝第一集時(shí)，信任是郭帆面臨的最大問題?！皣?guó)產(chǎn)科幻，可能嗎？觀眾能相信嗎？不會(huì)覺得違和嗎？”“硬科幻還是軟科幻？”“那得多少錢才能拍啊？國(guó)內(nèi)市場(chǎng)能收得回來嗎？”
郭帆的解決辦法是，不斷地做一點(diǎn)東西出來給大家看到。這個(gè)過程恰好切中了時(shí)代的節(jié)拍——人們?cè)谛侣勚锌吹缴裰酆教靻T出艙，看到玉兔月球車、天宮空間站、長(zhǎng)征火箭……這是中國(guó)科幻被信任的根基。
還有許多力量幫助“小破球”一起成長(zhǎng)，包括但不限于：徐工集團(tuán)為電影提供了大量的機(jī)器，甚至還派出了300多人的配套團(tuán)隊(duì)全程服務(wù)，通通不要錢；傲鯊智能贊助了多款外骨骼機(jī)器人；漫步者公司贊助了所有的耳機(jī)……
導(dǎo)演郭帆和劉慈欣的年紀(jì)相差近20歲，原著首次發(fā)表和同名電影上映相距近20年。就像第二集中科學(xué)家馬兆畫下的莫比烏斯環(huán)，兩代人的科幻情懷與探索，如種子一般在中國(guó)的土壤上發(fā)芽生長(zhǎng)，最終以一種奇妙的方式在時(shí)空中相遇、開花……
郭帆講了一個(gè)小故事：在第一集和第二集的點(diǎn)映中，他遇到過同一個(gè)孩子。4年過去，孩子已從小學(xué)生變成中學(xué)生。他告訴郭帆，將來想從事航天工作。
郭帆說：“如果有一天他真的變成了航天工作者，我們是多么驕傲。因?yàn)槲覀冞@幫人沒有白折騰，這就是科幻片的意義?！?/p>
那新的種子，令人期待。（作者：馮群星）
本文為節(jié)選，原文刊載于
2023年第4期《環(huán)球人物》雜志
總第487期
更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注↓↓
總監(jiān)制：呂 鴻
監(jiān) 制：張建魁
主 編：許陳靜
編 審：蘇 睿
（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）
關(guān)鍵詞： 萬(wàn)平方米 聯(lián)合政府 太空電梯
責(zé)任編輯：Rex_20
