“當(dāng)身體的疼痛被利用,
(資料圖片僅供參考)
也許,社會的疼痛才是根源?!?/strong>
1985年,在薩克勒家的奢華別墅,家族成員召開了一場重要會議。
理查德·薩克勒逆光而站,那張臉半明半暗。在家族創(chuàng)辦的普渡制藥公司,理查德負(fù)責(zé)產(chǎn)品研發(fā)與市場營銷,是待定的接班人。
曾為普渡創(chuàng)造25%銷售額的美施康定專利即將到期,理查德向家族前輩提出了一個重磅方案:研發(fā)阿片類新藥,專門用于緩解中度疼痛。
對于這一方案,幾位前輩皺起了眉:“阿片類藥物容易致癮,不能反復(fù)使用?!崩聿榈碌氖迨鍋喩に_克勒卻點點頭,然后沖理查德招了招手,說:不要把思路卡得太死,市場得自己想辦法創(chuàng)造。
2015年,在一場針對違規(guī)藥物奧施康定的庭審上,醫(yī)生們面色凝重。當(dāng)庭審員問到患者情況時,一位醫(yī)生抬頭說:“我不敢相信他們中有多少人已經(jīng)喪命?!?/p>
這顆名為奧施康定的藥丸究竟掀起了怎樣的驚天巨浪?
20%-30%的初中生“嗑藥”
1996年,奧施康定獲批上市。這顆藥丸一度被吹捧為靈丹妙藥——它能戰(zhàn)勝醫(yī)學(xué)界最頑固的死敵——疼痛。
·奧施康定。
奧施康定還有一個特點:在研磨稀釋后,通過鼻子直接吸入,可以達(dá)到類似毒品海洛因的效果。產(chǎn)品說明書上也是這樣介紹的:“壓碎的奧施康定釋放藥效更迅速,使用過量或?qū)?dǎo)致中毒?!?/p>
2000年1月的一個深夜,在內(nèi)華達(dá)州小城埃爾科,一個叫林賽的姑娘因服用了過量的奧施康定被送到醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室,用上了呼吸機(jī)。
值班醫(yī)生范·澤此時對奧施康定還知之甚少。他只知道這是種緩釋止疼藥,與嗎啡屬于同類藥品。這種處方藥他只開過幾次,都是給癌癥患者或術(shù)后疼痛的病人。
盡管范·澤開藥十分謹(jǐn)慎,但奧施康定很快現(xiàn)身街頭。尤其在青少年圈子里,吸食奧施康定成為一種流行。
1999年,16歲的林賽第一次嘗試這種藥物。她看著朋友把一顆藍(lán)色藥丸扔進(jìn)嘴里,含幾分鐘吐出來,在T恤上擦擦,再用一張紙包住,疊成一個小三角包,放進(jìn)嘴里使勁一咬,然后把咬碎的藥粉倒在CD盒子上,用鼻子吸了個干凈。林賽也吸了一口,頓時感覺“一切緊張和憂慮都煙消云散”。
沒過多久,林賽每天吸入的奧施康定從一片變成了兩片。她和朋友們從一個綽號為“矮子”的黑市商人那里買藥。沒人知道矮子的藥從哪里來,但肯定不是什么合法渠道。
在當(dāng)時的美國,用處方類止疼片來“嗑藥”不是什么新鮮事。不少癮君子從黑市買來常見的止痛藥,比如撲熱息痛、泰勒寧等。在這些藥物中,有效成分是羥考酮。奧施康定的有效成分是純羥考酮,“藥效”是前代止疼片的2倍。
美國調(diào)查記者巴里·邁耶在《止痛毒丸——藥王家族與致命藥癮》里寫下了林賽的故事。他說:“以麻醉‘火力’而論,奧施康定就是核武器?!?/p>
·《止痛毒丸——藥王家族與致命藥癮》。
在埃爾科,吸食奧施康定的人越來越多。據(jù)統(tǒng)計,有20%-30%的初中生吸食過它。2002年,范·澤發(fā)起請愿,希望有關(guān)部門召回奧施康定,卻沒能引起什么反響,甚至備受民眾的質(zhì)疑。
有人給范·澤發(fā)電子郵件:“你真的是醫(yī)生嗎?如果真是那你最好別干了。我家的狗都不會送去給你治?!?/p>
制藥公司變“毒販”
根據(jù)美國司法部2018年披露的一份機(jī)密報告,普渡制藥1997年就知道奧施康定被當(dāng)成毒品濫用。普渡的市場調(diào)查報告中,多次提到“黑市價”“粉末”等字眼。
·普渡制藥。
為了坐穩(wěn)普渡制藥接班人的位置,理查德沒有停下擴(kuò)張的腳步。事實上,在奧施康定上市前,理查德就精心策劃了一系列營銷攻勢。他的叔叔莫蒂默·薩克勒斷言:“奧施康定就是我們一飛沖天的翅膀?!?/p>
理查德一面招醫(yī)藥銷售代表,一面升級有處方權(quán)的醫(yī)生信息數(shù)據(jù)庫。在培訓(xùn)醫(yī)藥代表的大會上,普渡公司的講師強(qiáng)調(diào):“只有不到1%的人會上癮?!?講師們還鼓吹,奧施康定能緩解任何疼痛。
經(jīng)過培訓(xùn)后,醫(yī)藥代表立即盯住了有處方權(quán)的醫(yī)生們。抵達(dá)醫(yī)生辦公室前,他們甚至已經(jīng)摸清了醫(yī)生的喜好?!叭绻t(yī)生有孩子,就送他迪士尼門票;如果他想離婚,那就給他找個新伴侶?!?/p>
有的醫(yī)生一聽是阿片類藥物,當(dāng)即搖頭:成癮性高,不安全,不考慮。有備而來的醫(yī)藥代表掏出一份FDA(美國食品藥品監(jiān)督管理局)的認(rèn)證書,上面寫著:奧施康定成癮性低。
在《止痛毒丸》中,邁耶寫道:“FDA成為普渡的共犯?!?/p>
奧施康定上市一年后,電視里播放著鋪天蓋地的廣告,醫(yī)生們被重金邀請至五星級酒店參加研討會,權(quán)威醫(yī)藥刊物刊發(fā)關(guān)于奧施康定安全有效的論文……
·根據(jù)奧施康定事件改編的美劇《成癮劑量》。
越來越多人加入購買奧施康定的隊伍。在一些診所,甚至不需要醫(yī)生開處方,只要病人隨便填張單子,就能買到它。許多服用過奧施康定的病人再也逃不掉。他們成癮、受傷,甚至喪命。
2001年,奧施康定在全美泛濫。佛羅里達(dá)州宣布,因過量服用奧施康定等處方止痛藥致死案例已超過海洛因和可卡因。在數(shù)件搶劫、詐騙、襲擊案中,罪犯們也都提到自己正在吸食藥丸粉末。
·美國費城“毒品街”。
2002年,聯(lián)邦官員對普渡制藥展開了嚴(yán)密調(diào)查,公司陷入危機(jī)。
當(dāng)時,美國各州法院里擠滿了憤怒的父母,他們的孩子因服用奧施康定過量而死。出庭的家長們一個接一個站起來,講述著自己的巨大悲痛。
一名家長說:“你們要對這場現(xiàn)代瘟疫負(fù)責(zé),它一天天在殺死我們的孩子。”接著有個女人站起來,舉著個小瓶子。她告訴法庭,瓶子里裝著她兒子的骨灰?!八麄儯ㄆ斩桑┚褪欠欠ǘ矩湣麄儦⒘宋覂鹤??!?/p>
奧施康定致死率一直在攀升。可到了2003年,普渡居然漸漸翻盤。
繳納6億美元的罰款后,他們將更多的錢花在了收買醫(yī)生、警察和法官上。政治獻(xiàn)金當(dāng)然也少不了。薩克勒家族向各州派出游說團(tuán)隊,發(fā)動金錢攻勢籠絡(luò)官員,借此推動對奧施康定的解禁,蒙蔽美國民眾。
幾名普渡高管獲罪后,薩克勒家族成員全身而退,而奧施康定依舊在售賣中。2017年,奧施康定的銷售額超過310億美元。截至2021年,已有25萬美國人死于奧施康定服用過量。
這場持續(xù)20多年的公共衛(wèi)生災(zāi)難成為美國民眾的噩夢,薩克勒家族卻由此賺得盆滿缽滿。
·薩克勒家族。
藥品營銷時代來臨
1987年,普渡“大當(dāng)家”亞瑟·薩克勒去世。亞瑟沒能看到奧施康定“席卷全美”,但正是他留下的營銷招數(shù)打造了關(guān)于奧施康定的“銷售神話”。
1913年,亞瑟出生于紐約一個猶太家庭。20世紀(jì)30年代,亞瑟畢業(yè)于紐約大學(xué),取得醫(yī)學(xué)學(xué)位。但亞瑟的第一份工作并不是醫(yī)生,而是在一家廣告公司做醫(yī)藥廣告。
“二戰(zhàn)”后,美國醫(yī)藥行業(yè)呈“井噴式”增長,那是一個“神藥時代”——抗生素、鎮(zhèn)靜劑等新藥層出不窮。亞瑟抓住了這個“時代機(jī)遇”,為藥品銷售開創(chuàng)了新思路——瞄準(zhǔn)醫(yī)生,而非患者。
在這一營銷理念下,亞瑟曾為美國醫(yī)藥巨頭輝瑞打造出多款“暢銷藥”,還幫助其建立了銷售隊伍。1950年輝瑞還只有8名銷售人員,在亞瑟的指導(dǎo)下,7年后輝瑞的醫(yī)藥銷售人員超過了2000人。
亞瑟有兩個弟弟,莫蒂默和雷蒙德,他們先后也學(xué)了醫(yī),后來成為精神科醫(yī)生。1952年,薩克勒三兄弟收購了一家位于紐約曼哈頓的老藥廠,這就是普渡的前身。
·薩克勒三兄弟。
三兄弟將藥廠搬到了康涅狄格州,普渡的早期產(chǎn)品包括止瀉藥等家庭常備藥品。經(jīng)營自家藥廠,亞瑟更是將他的“營銷天賦”發(fā)揮得淋漓盡致。
他向醫(yī)生們“大施恩惠”,花重金聘請愿意為普渡背書的醫(yī)藥專家,資助肯為自己站臺的公益醫(yī)療機(jī)構(gòu),還創(chuàng)辦了醫(yī)療報紙《醫(yī)學(xué)論壇報》,報道宣傳自己生產(chǎn)的藥品,向全國的醫(yī)生免費發(fā)放。
在一次采訪中,亞瑟說:“普渡投入藥品推廣的資金,只有20%左右實實在在用于品牌宣傳,剩下的資金其實都用來教育醫(yī)生了?!?/p>
·亞瑟·薩克勒。
多年后,亞瑟被稱為“現(xiàn)代藥品廣告業(yè)的教父”。哈佛大學(xué)一位歷史學(xué)家評論:“亞瑟并不是第一個向醫(yī)生推銷藥品的人,但在他的影響下,醫(yī)藥代表成為一股風(fēng)潮?!币舱菑钠斩芍扑庨_始,制藥公司與醫(yī)生的“財務(wù)糾葛越來越復(fù)雜”,“藥品營銷的時代”來臨。
亞瑟為普渡留下的,還有來自創(chuàng)始人的“基因”。
邁耶在《止痛毒丸》中提到:“亞瑟殺伐果斷,手下員工和生意伙伴對他都又敬又怕。所有人都對亞瑟惟命是從,包括他的兩個弟弟?!边~耶說:“普渡制藥的定位與亞瑟野心勃勃、不擇手段的個人風(fēng)格并無二致?!?/p>
1970年,普渡制藥規(guī)模還不算大,卻已經(jīng)是一家很能賺錢的醫(yī)藥企業(yè)了。到了2015年,薩克勒家族身價估值140億美元。他們登上了《福布斯》排行榜,成為美國最富有的家族之一。
薩克勒家族也是美國最神秘的家族。他們不常露面,很少直接出現(xiàn)在報道中。但這個家族“熱衷于慈善與藝術(shù)”,曾向英國倫敦維多利亞和艾伯特博物館、巴黎盧浮宮和美國大都會博物館等世界頂級博物館捐款。薩勒克家族將自己的姓氏印在了這些博物館的墻面和指示路牌上……
·倫敦維多利亞和艾伯特博物館的“薩克勒”指示名牌。
《止痛毒丸》的敘事止于2018年。直到這一年,針對激增的死亡人數(shù),美國時任總統(tǒng)特朗普正式宣布阿片類藥物危機(jī)成為全國緊急事件,普渡才受到徹底審判。
普渡公司解散,薩克勒家族的彌天大謊終被揭開:“成癮率低”的認(rèn)證來自一封未經(jīng)科學(xué)驗證的學(xué)術(shù)信函;普渡早就知道奧施康定的致命弊端,卻一直遮掩。
而這背后,公眾的盲信、司法的失控、慈善的光環(huán)都成為“幫兇”。有評論稱:“當(dāng)身體的疼痛被利用,也許,社會的疼痛才是根源?!?/p>
“止痛危機(jī)”遠(yuǎn)未平息
邁耶是最早關(guān)注奧施康定與普渡的記者之一。2003年,他將自己采訪的相關(guān)報道集結(jié)成《止痛毒丸》一書出版。邁耶說,當(dāng)時普渡高管站上了被告席,“我以為自己也告別了這個故事,不幸的是,事實并非如此”。
今年3月,最新中文版《止痛毒丸》在中國出版。邁耶接受了《環(huán)球人物》記者專訪。他告訴記者,普渡推廣的醫(yī)藥營銷策略如今還在使用,并提到薩克勒家族與普渡制藥的現(xiàn)狀。
《環(huán)球人物》:奧施康定給美國乃至世界帶來了怎樣的災(zāi)難?
邁耶:奧施康定的濫用造成的傷害無法估量。多年來,數(shù)以萬計的美國人死于奧施康定藥物過量。此外,許多長期服用奧施康定的病人也在飽受折磨。
《環(huán)球人物》:奧施康定被濫用的根本原因是什么?
邁耶:普渡制藥公司對奧施康定的營銷在導(dǎo)致其濫用方面起了核心作用。
《環(huán)球人物》:這20多年,銷售阿片類藥物的美國醫(yī)藥公司不僅只有普渡,它們似乎仍在使用這些營銷策略?
邁耶:這些營銷策略仍在使用的原因很簡單:藥品公司想賺錢,而美國政府沒有對違法的公司進(jìn)行有力懲罰,沒有將他們送進(jìn)監(jiān)獄。
《環(huán)球人物》:普渡制藥和薩克勒家族近況如何?
邁耶:據(jù)我所知,普渡在海外的業(yè)務(wù)仍未關(guān)閉。
今天,無論公平與否,薩克勒家族的名字已經(jīng)成為“傲慢與貪婪”的代名詞。在過去幾年,“薩克勒”已經(jīng)被世界各地的博物館與醫(yī)學(xué)院移除,那些曾經(jīng)感激他們捐贈的機(jī)構(gòu)現(xiàn)在正在躲開這個家族。
·2019年,法國盧浮宮外“移除薩克勒”的抗議標(biāo)語。
值得一提的是,有書評認(rèn)為,邁耶在本書中對薩克勒家族進(jìn)行了嚴(yán)厲抨擊,但對這場災(zāi)難背后的醫(yī)生、官員以及相關(guān)機(jī)構(gòu)沒有做過多批判。“這種偏心的筆法,可能也有諸多權(quán)衡在其中?!?/p>
2018年,奧施康定在美國走向低迷,但這場“止痛危機(jī)”遠(yuǎn)未平息。當(dāng)前,美國是全世界毒品問題最嚴(yán)重的國家,吸毒人數(shù)約占全球12%。1999年至2020年間,超過56萬人因阿片類藥物濫用死亡。
今年5月30日,美國國務(wù)卿布林肯就美國毒品問題表示:非法芬太尼(另一款阿片類藥物)與其他合成藥品的非法制造和販運,是導(dǎo)致美國18至45歲成年人死亡的主要原因。
·美國費城“毒品街”街頭的“癮君子”。
·抗議者們聚集在盧浮宮前。
追根溯源,這一切由美國自己一手造成。
2019年,普渡總部申請破產(chǎn)前,薩克勒家族向海外轉(zhuǎn)移了數(shù)億美元資產(chǎn)。據(jù)《紐約時報》報道,普渡將重組為一家名為Knoa Pharma的新公司,該公司將繼續(xù)生產(chǎn)奧施康定以及成癮治療藥物。在法庭上,和解的細(xì)節(jié)已經(jīng)討論了好幾年,薩克勒家族長期以來一直要求民事豁免。
在美國國內(nèi),他們只需要從自己的巨額財富中抽出一部分,就可以當(dāng)作什么都沒有發(fā)生過。
總監(jiān)制: 呂 鴻
監(jiān) 制:張建魁
主 編:許陳靜
編 審:凌 云
(文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索,可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。)
關(guān)鍵詞:
責(zé)任編輯:Rex_05