首頁 >人物 >

專訪編劇宋方金:走到故事的上游

2023年6月8日,宋方金在北京接受本刊記者專訪。(本刊記者 張森絢 / 攝)

宋方金:

編劇、作家,畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲文系。中國電影文學(xué)學(xué)會副會長。中國電影評論學(xué)會理事。主要作品有電視劇《功勛之袁隆平的夢》《手機(jī)》等;電影《飛》《溫涼珠》等;出版有《給青年編劇的信》《清明上河圖》等。


(資料圖片僅供參考)

編劇宋方金最近寫了一本小說《上元燈彩圖》,靈感之一,來自他的山東老鄉(xiāng)蒲松齡。

初中時,他讀《聊齋志異》,其中有一句:“人死為鬼,鬼死為聻(音同漸),鬼之畏聻,猶人之畏鬼也。”才知道就算鬼死后,也有寄身之處。他向上追溯,發(fā)現(xiàn)這并非蒲老先生的發(fā)明。南朝劉義慶《幽冥錄》里已有記載:“人死為鬼、鬼死為聻、聻死為希、希死為夷?!庇职蜒h(huán)推了兩輪,就算聻、希,也不會煙消云散。他再往上找,源頭在《道德經(jīng)》。

“你會發(fā)現(xiàn)中國人性情的善良,讓這些死后的魂魄也有個去處。這是一個很迷人的循環(huán)敘事?!彼畏浇鹫f,多年來,他一直想把這個偏門的知識放進(jìn)作品里。

2020年,南京有關(guān)部門邀請他做一部沉浸式戲劇。他去看了夫子廟、江南貢院和科舉博物館,其間發(fā)現(xiàn)一幅明朝古畫《上元燈彩圖》,畫中是夫子廟的元宵燈會,一派繁華市景。

元宵燈會、書生趕考、“鬼聻希夷”的世界,各種鏈條交織,構(gòu)成了一個五彩斑斕又結(jié)結(jié)實實的故事:一個溫柔敦厚卻屢試不中的窮酸書生,一個活潑跳脫又古靈精怪的紈绔子弟,兩人的一次“上元之約”,引來全金陵城的關(guān)注和翹首。

宋方金用半年時間,完成了這個70分鐘的演出劇本;覺得不過癮,又寫了兩個半小時的話劇劇本;還是不過癮,于是有了小說《上元燈彩圖》。

對他而言,寫小說不是跨界嘗新,而是重回文學(xué)原鄉(xiāng)。

宋方金作品:《上元燈彩圖》《給青年編劇的信2.0》。

守住故事的“憲法”

這些年來,大眾熟悉的宋方金,做演講,說脫口秀,舌燦蓮花,金剛怒目。然而年輕時的他,是個典型的文學(xué)青年。

中學(xué)畢業(yè)后,他在一所職專學(xué)會計,3年來只記住10個字,“有借必有貸,借貸必相等”,還學(xué)會了數(shù)錢,一個在今日少有實操機(jī)會的技能。

那3年,他寫了許多詩,發(fā)表在《少年文藝》《文學(xué)少年》等報刊,在校園文學(xué)譜系里,算“前輩”級人物。

畢業(yè)后,宋方金在報社當(dāng)臨時工,“寫寫稿子,寫寫詩,曬曬太陽”。過年單位發(fā)福利,別人是一袋大米,臨時工半袋;別人10條帶魚,臨時工5條。他決定辭職,到文學(xué)中心北京,報考了中央戲劇學(xué)院,讀戲文系。

2003年,他從中戲畢業(yè),和王朔、劉震云在一家公司,做策劃,偶爾也參與劇本寫作?!帮堊郎?,別人說,他聽,或似聽;笑,或似笑?!眲⒄鹪苹貞浤菚r的宋方金,“腦后綁著馬尾,不愛說話?!焙贤狡诤?,宋方金離開公司。幾年后,兩人再見,宋方金的馬尾變成了寸頭?!傲糸L發(fā)是一種浪漫主義和象征主義,剪頭發(fā)是回到現(xiàn)實主義?!倍嗄旰螅绱私忉屵@場“改頭換面”。

2010年,電視劇《手機(jī)》播出,改編自劉震云原作,王志文、陳道明主演。這是宋方金第一部電視劇編劇作品,“出道即巔峰”。后來回看,宋方金將這一年看作中國電視劇的關(guān)節(jié)點。2009年,影視企業(yè)的上市之路開啟,資本的魔咒大門打開。2010年之前,每年都有兩三部現(xiàn)象級作品;2010年后,從每年兩三部變成了兩三年出一部。

電視劇《手機(jī)》劇照。

電視劇《功勛之袁隆平的夢》劇照。

劉震云發(fā)現(xiàn):“方金變了,變得愛說話了?!?2014年,電視劇《美麗的契約》播出,參與編劇的宋方金與主演宋丹丹展開多回合論戰(zhàn)。此后,他從“寫字的人”變成對整個行業(yè)“說話的人”。他為郭敬明抄襲莊羽案、于正抄襲瓊瑤案積極發(fā)聲,抨擊假收視率、假票房,臥底橫店,炮轟“小鮮肉中心制”,譴責(zé)“IP至上”導(dǎo)致影視創(chuàng)作一片虛假繁榮。他鼓勵編劇們擺脫對市場和資本的追逐,“最好的甲方是而且永遠(yuǎn)是歲月和生命”?!氨硹壛死硐?,誰人都可以,但是我們編劇不可以,我們要把理想堅持到底?!彼f,“我希望我們講故事的這邊能贏?!?/p>

可現(xiàn)實中,編劇依然處在食物鏈底端。“同樣是講故事,寫小說是個人英雄主義,你的高度就是這部小說的高度;寫劇本永遠(yuǎn)是集體英雄主義,是木桶理論,別人的短板決定了你的高度。”

2014年,發(fā)聲反抗的宋方金重回小說世界,寫了《清明上河圖》。這張傳世古畫在他筆下化為一張施工圖,文藝宋徽宗、狡詐高衙內(nèi)、悲苦李師師,以及一眾色彩鮮明的梁山泊好漢們,從江湖到廟堂都被卷入畫中?,F(xiàn)實世界遍布門檻機(jī)關(guān),他在文本中,以游戲之筆展開歷史的狂想。

寫《美麗的契約》時,宋方金想探索“契約精神”,等正式播出,卻被演繹為一對中年男女的家庭倫理劇。這個遺憾的種子,在《上元燈彩圖》里萌發(fā)。

對他來說,這是一次不同以往的寫作。“以前,我一直不愿意守住別人的規(guī)矩,要創(chuàng)造自己的體系,卻屢敗屢戰(zhàn)、屢戰(zhàn)屢敗。這一次,我想把‘合法敘事’落在字里行間。故事的‘憲法’就是主題,《上元燈彩圖》講的是契約精神,所有創(chuàng)作都必須圍繞它展開,不管多精彩的故事、多精彩的人物,如果無關(guān)主題,就不合法?!?/p>

明代古畫《上元燈彩圖》(局部),描繪南京夫子廟元宵燈會繁榮景象。

故事里,張元伯和孟俊郎定下上元燈彩之約,為此出生入死、魂行千里,終于在夫子廟相會。他們背后,是浩渺歷史時空中眾多靈魂的信諾故事,上天入海,跨越輪回。

“好的作者是‘云在青天水在瓶’。見到的所有東西,在心間都可以流動為某一種形態(tài)。創(chuàng)作者生而自由,但無往不在枷鎖之中。”宋方金說,“生而自由是創(chuàng)造要自由,枷鎖就是合法敘事,要找到你的主題,然后堅定地守住它?!?p>2020年,宋方金出席第三十三屆金雞獎中國電影論壇主題活動。

從劇本到觀眾,就像《變形記》

《環(huán)球人物》:從《清明上河圖》到《上元燈彩圖》,為什么重拾小說創(chuàng)作?

宋方金:這么多年劇本寫作,是一種比較慘痛的教訓(xùn)。無論寫得多完美自如,多能達(dá)到理想中的狀態(tài),但它在跟觀眾見面的路上,要經(jīng)歷許多流程——導(dǎo)演、制片人、出品人、平臺……當(dāng)成千上萬的人把你的作品翻譯給觀眾時,它的磨損度是非常高的,就像一部名著的名字《變形記》。在這個過程中,編劇可以在影視工業(yè)里安身立命,但不能得到一種酣暢淋漓的成就感。這個成就作家是可以抵達(dá)的。所以我想往上走,走到故事的上游。這是我對于劇本創(chuàng)作的不完美、不完整做出的小小反抗。

《環(huán)球人物》:《上元燈彩圖》里有腦洞大開的想象世界?,F(xiàn)在的玄幻仙俠劇也構(gòu)筑了一個神鬼仙魔、四海八荒的天地。您怎么看它背后的世界觀和運(yùn)行法則?

宋方金:我們的世界觀和價值觀是由真實生活構(gòu)成的。越虛構(gòu)、越飛的故事,越要落地。很多玄幻仙俠劇,建構(gòu)了一套游離于真實世界之外的理論,是在沙上建塔、水中寫字。追求一種“爽劇”敘事,升級打怪,不食人間煙火,不是“虛實結(jié)合”,是“虛虛結(jié)合”,是自以為是、憑空想象的落后審美和價值觀。

《環(huán)球人物》:您怎么看這些年的“老劇文藝復(fù)興”,典型如《甄嬛傳》,依然源源不斷地生產(chǎn)著各種熱梗。

宋方金:老劇復(fù)興是觀眾對當(dāng)下新劇的一種“報復(fù)式觀看”。今天的創(chuàng)作者因為各種各樣的原因,沒有把握住生活的本質(zhì)形態(tài)。這個時候人們再回去看老劇,覺得甘之如飴,覺得那里承載著過去的美好記憶和人生百態(tài)。但其實,當(dāng)時看劇的人們也有很多不滿。87版《紅樓夢》是公認(rèn)的經(jīng)典,播出時也招來不少罵聲。時過境遷之后,我們對事物往往會有全新的認(rèn)知。我相信今天一些有爭議的劇集,30年后再回頭,可能也會看出別樣的滋味。

《環(huán)球人物》:難道真是“懷舊濾鏡”太強(qiáng)大嗎?

宋方金:那個時候,我們在技術(shù)上不成熟,沒有強(qiáng)大的工業(yè)規(guī)模,器材很簡陋、畫質(zhì)很渣、特效很low,所以把重點放在藝術(shù)上,用角色的塑造、人物關(guān)系的編制、演員的表演去吸引觀眾。今天,我們有了好的技術(shù),開始重技術(shù)而輕藝術(shù),讓機(jī)器上天入地。過去重藝術(shù)而輕技術(shù),那是一種無奈;現(xiàn)在重技術(shù)而輕藝術(shù),這是一種炫技?,F(xiàn)在很多影視劇,不管歐美日韓的,還是中國的,都面臨一種技術(shù)升級帶來的藝術(shù)降級。歷史上每一次大規(guī)模的技術(shù)升級后,都會帶來一批爛片,寬銀幕、3D出現(xiàn)的時候都如此。我相信這個過程很快會過去,藝術(shù)和技術(shù)會齊頭并進(jìn)的。

《環(huán)球人物》:電視劇集數(shù)越來越長,導(dǎo)致大家都二倍速、三倍速觀劇。小時候看《上錯花轎嫁對郎》,短短20集講了5段愛情,現(xiàn)在難以想象。

宋方金:中國的電視劇基本40集起步,還有80集、100集的。因為它的盈利模式靠廣告,如果12集就結(jié)束,廣告只能放6天,30集也不過15天,60集可以放30天……集數(shù)越長,拉動的人群越多。

一部電視劇,10—12集是一個理想模式。到了40集,故事結(jié)構(gòu)就要發(fā)生變化;60集、80集,沒幾個編劇能把握得住。人物關(guān)系如果達(dá)不到敘事強(qiáng)度,就只能注水,稀釋故事的強(qiáng)度,以此獲得故事的長度。這就導(dǎo)致電視劇不禁看,一集什么也沒干,大量閃回,鏡頭重復(fù)出現(xiàn),人物關(guān)系之間不遞進(jìn)。網(wǎng)劇的出現(xiàn)改變了這種盈利模式,出現(xiàn)了《白夜追兇》《隱秘的角落》《漫長的季節(jié)》這樣10—12集的劇。這樣的劇集長度正適合我們特別有效地講述故事。

可怕的不是機(jī)器像人,是人像機(jī)器

《環(huán)球人物》:寫小說和寫劇本,其實都在講故事。今天我們講故事的目的和方法出了哪些問題?

宋方金:講故事的目的沒什么毛病。大家都希望寫出無愧于自己、也無愧于時代的作品。當(dāng)然,講故事的手藝有高有低,有的作者想寫出偉大故事,但是沒有手藝;有的創(chuàng)作者有這個手藝,但是又沒有真情實感。

很多年輕編劇,一畢業(yè)接到的工作就是委托創(chuàng)作,甲方提出各種具體要求:你要穿越三回;接吻20次,每次花樣得不一樣,美其名曰“制造名場面”;張三這個人,到第十八集要開始黑化……年輕的創(chuàng)作者進(jìn)入行業(yè)就成了徹頭徹尾的工具人,沒有自己的呼吸生命,沒有真正的表達(dá),只是根據(jù)別人的要求按部就班完成任務(wù)。今天為什么一些作品如此懸浮、如此奇葩?因為它是一種大數(shù)據(jù)式的創(chuàng)作,是一種指令式創(chuàng)作、機(jī)械式創(chuàng)作。人工智能出來后,很多人悲觀。我說不要悲觀,現(xiàn)在最可怕的不是機(jī)器越來越像人,而是人變得越來越像機(jī)器。

《環(huán)球人物》:曾經(jīng),您形容編劇們的生存處境如水中瀕死的魚,現(xiàn)在境況如何?

宋方金:這是我在2017年之前說的。2017年后,行業(yè)出現(xiàn)了變化,從大數(shù)據(jù)創(chuàng)作、大IP創(chuàng)作到現(xiàn)實主義的回歸,從《人民的名義》《我不是藥神》到《覺醒年代》《人世間》,還有今年《漫長的季節(jié)》,這些作品讓我看到,影視行業(yè)的繁榮已經(jīng)指日可待。現(xiàn)在編劇行業(yè)就像大河彎彎,有水流充沛的生態(tài),也有一些曲折波蕩,都是題中應(yīng)有之義。我現(xiàn)在最擔(dān)憂的是年輕創(chuàng)作者怎么生存。原來我們有電視電影、有欄目劇、有網(wǎng)劇,供年輕編劇邁進(jìn)門檻?,F(xiàn)在初入行者能選擇的大概只剩下1分鐘—15分鐘的微短劇,大多還處在粗制濫造階段。能不能給年輕編劇更多的出路機(jī)會?一個編劇的養(yǎng)成需要10年,要有10年手藝的磨練,才能對一個題材進(jìn)行自如成熟地表達(dá)。有時候起點決定了終點,如果上來寫的就是玄幻劇,他們的前途也會很玄幻。

《環(huán)球人物》:這些年來,您對行業(yè)的“憤怒指數(shù)”有變化嗎?

宋方金:我現(xiàn)在不憤怒了。一個行業(yè)的起伏其實存在一個時刻表。我說過一句話,“表達(dá)即抵達(dá)”。你表達(dá)了,其實就抵達(dá)了,自身的憤怒無濟(jì)于事。人一切的痛苦,本質(zhì)上都是對自己無能的憤怒。很多時候,只要你的表達(dá)是有效的,你為這個行業(yè)做出了自己的努力,就可以了。我會把更多情緒化的東西,轉(zhuǎn)化到一種情感化的沖動中去創(chuàng)作。我覺得我的狀態(tài)越來越好了。

關(guān)鍵詞:

責(zé)任編輯:Rex_16