93歲的于漪是無(wú)數(shù)中國(guó)教師心中的偶像。從教70年，開(kāi)設(shè)了近2000節(jié)公開(kāi)課、培養(yǎng)了三代特級(jí)教師、寫下了400多萬(wàn)字的論文專著。3年前，她獲得 “人民教育家”這一共和國(guó)首次頒發(fā)的國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)?！睹鎸?duì)面》推出《共和國(guó)功勛人物》，在上海專訪了于漪。
(資料圖)
“一切為民族”
于漪出生在江蘇鎮(zhèn)江，1937年，日本侵略者長(zhǎng)驅(qū)直入時(shí)，她就讀的小學(xué)被迫解散。在最后一節(jié)音樂(lè)課上，年輕的老師教孩子們唱的是《蘇武牧羊》。
于漪：老師教一句我們就唱一句，結(jié)果教著教著這個(gè)老師就非常激動(dòng)，激動(dòng)了以后他就流淚了，他說(shuō)明天學(xué)校就關(guān)門了，我們一定要打回來(lái)，當(dāng)時(shí)我們小孩子，沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)那種大字眼，但是老師這種激情，這種流淚，讓我們幼小的心靈一下子懂事了。
記者：很多時(shí)候，我們只有在這種過(guò)程里面，幼小的心靈對(duì)于國(guó)家才會(huì)有概念。
于漪：什么叫家破人亡，不是四個(gè)字寫在紙上，說(shuō)在嘴上，那種苦難，那種人民遭受的災(zāi)難是刻骨銘心，永世不忘。所以一定要學(xué)歷史，我們這種受屈辱的歷史是不能夠忘記的。
經(jīng)歷了逃難之后，于漪輾轉(zhuǎn)考到了鎮(zhèn)江中學(xué)，這所學(xué)校的校訓(xùn)是“一切為民族”，在這里，國(guó)文老師教授《陳情表》中“煢煢孑立”一詞時(shí)，給她留下終生難忘的記憶。
于漪：他說(shuō)注意這個(gè)詞讀“煢”，大家要看清楚，這個(gè)下面不是一撇，是一豎，筆直，筆直。他在黑板上就寫了一個(gè)大字“煢”，筆直，筆直，記得再窮脊梁骨要硬，他教的是字形字音，給我們?nèi)霾サ氖亲鋈说览?。我們今天講上課要有德育，這不就是德育嗎？
記者：這一個(gè)豎就說(shuō)明了一切？
于漪：筆直，筆直，他做個(gè)樣子給我們。學(xué)校的校訓(xùn)“一切為民族”，這五個(gè)大字就成為我血液里頭最最重要的東西。基礎(chǔ)教育是給人從事基本建設(shè)的，基礎(chǔ)這個(gè)根要打得正，扎得深，它就不會(huì)被風(fēng)吹雨打歪掉。如果從小根不正不深就不行了，基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖。每個(gè)孩子都是國(guó)家的寶貝，家長(zhǎng)的寶貝，你要把每一個(gè)孩子教好。有很多人問(wèn)我，你為什么一輩子要在基礎(chǔ)教育？我說(shuō)我自己深受優(yōu)質(zhì)基礎(chǔ)教育的培養(yǎng)，師恩難忘。要把這些傳承下來(lái)，要發(fā)展，要?jiǎng)?chuàng)新。
18歲那年，于漪考入復(fù)旦大學(xué)。免學(xué)費(fèi)、免生活費(fèi)的教育系對(duì)于漪來(lái)說(shuō)，是最經(jīng)濟(jì)的選擇，更是內(nèi)心早就播下的種子。
培根鑄魂
1951年，大學(xué)畢業(yè)后的于漪成為原上海第二師范學(xué)校的一名歷史老師。8年后，因?yàn)楣ぷ餍枰龔臍v史轉(zhuǎn)行教語(yǔ)文。為了成為不耽誤孩子的語(yǔ)文老師，于漪每天晚上9點(diǎn)以前工作，9點(diǎn)以后學(xué)習(xí)，兩三年下來(lái)，她把中學(xué)語(yǔ)文教師該具備的語(yǔ)法、修辭、邏輯知識(shí)，該具備的文、史、哲知識(shí)，該了解的中外名家名著過(guò)了一遍。她給自己立下規(guī)矩，不抄教學(xué)參考書(shū)，不吃別人嚼過(guò)的饃。1986年，著名語(yǔ)言學(xué)家張志公閱讀于漪的手稿《學(xué)海探珠》時(shí)，曾拍案贊嘆：“于漪教書(shū)簡(jiǎn)直教得著魔了！”
于漪對(duì)學(xué)生的愛(ài)也是持久而強(qiáng)大的。她常說(shuō)，師愛(ài)超越親子之愛(ài)，學(xué)生就是我的天下。在于漪的教育生涯中，她帶過(guò)許多“亂班亂年級(jí)”，也重點(diǎn)關(guān)注過(guò)家長(zhǎng)搞不定、想要放棄的孩子。
于漪：教師第一本領(lǐng)要看出孩子身上優(yōu)點(diǎn)，你不能代替他成長(zhǎng)，一定是靠他自己。比如說(shuō)有一個(gè)孩子叫蔣志平，他爸爸是很好的一個(gè)企業(yè)干部，先寵得不得了，然后這個(gè)小孩皮得要死，打架、逃課、欺負(fù)同學(xué)。沒(méi)有辦法了，父親要把他趕走。跟我講我不要這個(gè)兒子，于老師我送給你。我說(shuō)我要你兒子干什么？現(xiàn)在管不住了你要把他趕走，我就要緩和，我把他帶到家里。我把他帶回來(lái)跟他爸爸講，我說(shuō)我們兩個(gè)人都要共同來(lái)教育他，他本質(zhì)并不壞。那個(gè)時(shí)候喜歡裝半導(dǎo)體，我就根據(jù)他這個(gè)愛(ài)好買半導(dǎo)體，弄到家里來(lái)幫他裝。他就等于我的孩子一樣，跟我一起上班，再回來(lái)。那個(gè)時(shí)候大家經(jīng)濟(jì)都比較緊張，有點(diǎn)好吃的，買葷菜都要給他吃，都是將心比心的。
記者：您帶這個(gè)孩子多久？
于漪：住了大概個(gè)把月，慢慢好了，跟他父親的關(guān)系就好了。
記者：您是把他當(dāng)自己孩子在養(yǎng)？
于漪：一定，都是自己的后代，國(guó)家的后代不都是你自己的后代嗎？
因?yàn)榘炎鹬睾⒆印?ài)孩子作為自己的信條，于漪總能找到讓孩子愛(ài)上語(yǔ)文，愛(ài)上學(xué)習(xí)的方法。
于漪：我可以把對(duì)語(yǔ)文恨得要死的人，最后讓他很喜歡。他數(shù)學(xué)比較好，但是語(yǔ)文一塌糊涂，錯(cuò)別字連篇。我就發(fā)現(xiàn)他有個(gè)興趣，一天到晚褲腳管卷在膝蓋上面，腳上經(jīng)常都是泥，干什么？捉魚(yú)捉蝦。我說(shuō)這樣，我辦公室里有個(gè)臉盆，你把捉的魚(yú)蝦養(yǎng)到我這里來(lái)，你每天來(lái)看它。我其實(shí)培養(yǎng)他的觀察力，培養(yǎng)他的耐心，結(jié)果他寫了一篇文章，我真的寫不出來(lái)，寫得生動(dòng)。他寫烏龜跟龍蝦打架，這個(gè)龍蝦是怎么樣先把腰彎起來(lái)，然后再戰(zhàn)。因?yàn)樗吹米屑?xì)，那么我就把他找到辦公室來(lái)，幫他一邊改，這個(gè)字錯(cuò)了，那個(gè)字錯(cuò)了。他不好意思，于老師我錯(cuò)的字那么多。我說(shuō)不要緊，慢慢你就會(huì)改正。我講評(píng)的時(shí)候把它印出來(lái)，印了幾篇文章，他的是其中一篇，講給他們聽(tīng)，我說(shuō)好在什么地方，就是因?yàn)樽屑?xì)觀察，你要寫出東西出來(lái)，你一定要培養(yǎng)自己的觀察能力。學(xué)生都很驚訝，曉得他語(yǔ)文從來(lái)不及格。
記者：這給他多少信心啊。
于漪：后來(lái)我每個(gè)星期六下午，如果不開(kāi)會(huì)，我一定帶他們出去到博物館。有一次我?guī)麄內(nèi)タ礋粽?，結(jié)果他說(shuō)于老師我看得還不夠，我星期天再來(lái)看好吧，我說(shuō)好的，興趣來(lái)了，確實(shí)靠他自己，他有這樣主動(dòng)性積極性，本來(lái)是一個(gè)好一個(gè)差，慢慢就上來(lái)了。
1978年，工作突出的于漪被評(píng)為全國(guó)首批特級(jí)教師。20世紀(jì)80年代中期，于漪被任命為上海市第二師范學(xué)校的校長(zhǎng)。
記者：您從教師轉(zhuǎn)到做校長(zhǎng)，這中間區(qū)別特別大嗎？
于漪：從工作上來(lái)講范圍更大一點(diǎn)，但是很多問(wèn)題我都思考過(guò)。比如說(shuō)我學(xué)校勞動(dòng)教育，我學(xué)校一百二十幾畝地沒(méi)有一個(gè)清潔工，全是老師跟學(xué)生自己。為什么？只有自己付出勞動(dòng)建設(shè)美好的校園，他才知道你的勞動(dòng)價(jià)值。因?yàn)槲遗囵B(yǎng)的師范生將來(lái)都要去做教師，如果身體很懶，沒(méi)有勞動(dòng)習(xí)慣，怎么培養(yǎng)孩子？
記者：您怎么考核他們？
于漪：我的考核都很簡(jiǎn)單，反正有二十幾個(gè)班去輪，總歸是二十幾天里頭有一天是不上課的，負(fù)責(zé)全校勞動(dòng)，檢查，到各個(gè)崗位。
記者：大家有沒(méi)有人會(huì)說(shuō)您特別嚴(yán)厲或者說(shuō)管得太多了，會(huì)嗎？
于漪：我是制度管人，我只講道理，所有制度是思想先行，比如說(shuō)我的住所全是自己打掃，鞋子一條線，熱水瓶一條線，毛巾一條線，隨時(shí)都是開(kāi)放的，都可以檢查，我不是做給人家看，我要孩子養(yǎng)成自己管理自己的能力。比如說(shuō)倒飯，我一看這泔水缸，不得了。我很簡(jiǎn)單食堂里拿個(gè)臉盆，我把泔水缸里頭饅頭這些撈出來(lái)，我去一個(gè)一個(gè)教室講，我們不是培養(yǎng)大少爺，大小姐。你們小學(xué)一年級(jí)就學(xué)了“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦?！痹趺吹沽?？我們西部中部那么窮，你怎么忍心倒了。
記者：您是校長(zhǎng)，您就一個(gè)班一個(gè)班去講。
于漪：孩子很感動(dòng)，然后制度保證，女孩子二兩飯吃不下，你買一兩半，你可以靈活。管理育人，主要是育人，育人是水磨的工夫，不是做個(gè)報(bào)告就行的，平時(shí)要有規(guī)矩。
煥發(fā)新顏的上海市第二師范學(xué)校吸引了來(lái)自上海各區(qū)縣優(yōu)秀的初中生報(bào)考，為上海的基礎(chǔ)教育培養(yǎng)了大批人才。20世紀(jì)90年代初，于漪撰文《弘揚(yáng)人文，改革弊端》，提出“工具性與人文性的統(tǒng)一是語(yǔ)文學(xué)科的基本特點(diǎn)”。這個(gè)觀點(diǎn)被21世紀(jì)語(yǔ)文課程改革的課程標(biāo)準(zhǔn)所采用，深刻改變了我國(guó)語(yǔ)文教學(xué)的模式。
“大先生”于漪
在高負(fù)荷工作的幾十年里，胃潰瘍、肝炎、心臟病，都曾“光顧”過(guò)于漪，但她始終站在基礎(chǔ)教育的第一線。退休后，她逐字逐句審閱了從小學(xué)到高中12個(gè)年級(jí)的上海語(yǔ)文教材和教參。她曾經(jīng)腰椎骨折，不得不臥床3個(gè)多月，但只要能坐起來(lái)，她就回到學(xué)校指導(dǎo)課題和論文，走進(jìn)課堂聽(tīng)課評(píng)課。
記者：您平常是睡在這個(gè)房間，這么簡(jiǎn)樸的床，真的很簡(jiǎn)單。
于漪：我們都是非常簡(jiǎn)單生活。
記者：屋子擺設(shè)也都是很簡(jiǎn)單。
于漪：都是非常簡(jiǎn)單，這是書(shū)法家楊永健寫的，滋蘭樹(shù)蕙。實(shí)際上就是要把我們學(xué)生都要教好，實(shí)際上都是成長(zhǎng)、成人、成才。
記者：您一輩子將近七十年從教經(jīng)歷，就是在做滋蘭樹(shù)蕙的事情。
于漪：實(shí)際上也就是做到滋蘭，因?yàn)闉閲?guó)家為老百姓真的滋蘭樹(shù)蕙，是一種幸福，真的是幸福，覺(jué)得非常有意義。一看孩子成長(zhǎng)了就快樂(lè)得不得了，苦跟樂(lè)是連在一起的，你沒(méi)有那個(gè)辛苦，你就不能夠嘗到由衷的快樂(lè)。
現(xiàn)在，于漪雖然已經(jīng)93歲了，但是，每天她還會(huì)坐在小桌前，寫下自己對(duì)中國(guó)教育的看法和建議。在于漪看來(lái)，教育從來(lái)就不是結(jié)果，而是生命展開(kāi)的過(guò)程。而對(duì)于她自己，就像釘在三尺講臺(tái)上的一柱紅燭，那些許微光，在無(wú)限地延伸。
記者：您青年時(shí)期曾經(jīng)讀聞一多先生的散文，就很喜歡他的這篇《紅燭》。
于漪：因?yàn)槲以谙胱隼蠋煴旧?，主要就是為別人來(lái)建立平臺(tái)，因?yàn)槟愕膬r(jià)值是在學(xué)生身上體現(xiàn)的，你的生命是在學(xué)生身上延續(xù)的，讓他成長(zhǎng)那是一種非?？鞓?lè)的事情。
記者：您讓我想到老師這個(gè)職業(yè)也是這樣的。
于漪：你把學(xué)生培養(yǎng)出來(lái)，這就是你追求的生命價(jià)值，我們就是要有這種胸懷，所以我說(shuō)老師不僅是技能技巧，確實(shí)要有寬廣的胸懷。
記者：大先生。
于漪：是大愛(ài)，所以我說(shuō)責(zé)任大如天。
制片人丨劉斌
記者丨王寧
策劃丨黃瑛
編導(dǎo)丨沈公孚
責(zé)編丨王楓
編輯丨張宏飛
攝像丨楊帆 劉洪波
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_13
